刘迪生：酒友鲍十

　　有一种物品，它将热烈与宁静完美结合；无论是你孤独寂寞时还是幸福快乐时，它都会陪伴着你；她就像红颜美人一样懂得你、温暖你，慰藉你的心。这神奇的物品不是别的，就是酒。

　　有一种人，他能从酒中品到真诚、找到真谛，他也如同酒一样，一点一滴让人感受到人生的美好、世界的温暖。这样的人总在你的生活中不经意出现，如同一杯你偶遇的酒，你品尝了就永生难忘，就成了你永远的朋友。比如，我的酒友鲍十。

　　鲍十是写小说的，已出版中短篇小说集《拜庄》《我的父亲母亲》《葵花开放的声音》、长篇小说《痴迷》《好运之年》等。其中，中篇小说《纪念》被导演张艺谋改编成电影《我的父亲母亲》。

　　这就是我想说的鲍十，一个小说家。他更是我的酒友、我的邻居、我的兄弟。

　　鲍十如酒一样，保持着兴奋与安静的状态。这是一种最佳的写作状态。安静读书是他人生中的最爱。在鲍十看来，阅读是一种生活方式，也是另外一种创作，那是一种与朋友交流的特别创作。他热爱朋友，热爱书。他说，读书可以养人、养生、养精神、养气质。

　　喝酒是他人生中的另一种至爱。他觉得懂得喝酒和品酒的人，大多是性情中人，单纯、浪漫、理想化。只有用心去品味酒中韵味，才能感知其中的奥妙和做人的真谛。

　　我和鲍十同住天河。我们常在天河北一带喝酒。我们不在天河的家里，就一定在去天河北喝酒的路上。

　　鲍十爱酒，但从不嗜酒。每次喝酒，他总能把持住。跟他喝酒这些年，从没见他醉过。鲍十最喜欢微醺的感觉，享受那种放松、那种无我的状态。他总是一边喝酒，一边乐呵呵地笑，特别是喝到兴奋、聊到开心时，则会放声大笑。这一笑，眼睛就眯成了一条缝。此刻，他黝黑的脸通红，活像一尊雕像。

　　在文学创作的道路上，鲍十一直在勤奋地耕耘着，也取得了不俗的佳绩，可他从来不喧哗、不浮夸。他仍然那么安静、那么沉稳地写着他的小说。他说：“写作是一种修行，写作是一件苦差事，要耐得住寂寞……”

　　一直跟鲍十喝中国白酒，高度白酒。一阵阵推杯换盏之后，空气中弥漫着一股潮湿芳香的气味，飘荡在这斑斓的都市里，浸染着我们的心灵。与鲍十饮酒，不为山河国事，不为风月情愁，甚是痛快。举杯的一刹那，如飘融在轻柔无语的冬雪中——零落成泥碾作尘，只有香如故。

　　鲍十一看就是憨厚之人，高大的个子，厚实的肩膀，朴实的笑容，十足一个东北大哥的样子。鲍十体重颇有分量，有一次我动个小手术，鲍十和几个朋友来看我，他一屁股就把病房里的凳子给坐塌了。整屋子的人都笑翻了……

　　鲍十平时话不多，更不愿在公众场合高谈阔论，但总是乐呵呵地笑着。酒后的鲍十话也不多。但一旦说起文学话题，他就活了。他就像个小伙子见到自己的心上人一样，激动地说个滔滔不绝，鲜活的亮光在他脸上闪着，可爱极了。

　　这时，看着谈笑风生的鲍十，我总有个恍惚的感觉：鲍十还真有点像那个可爱的老头儿——汪曾祺。

　　我虽未见过汪老本人，但他的作品看了很多，在潜移默化中，我认为，汪老就该是这样，厚实庄重又不失幽默豁达。巧的是，鲍十也特别推崇汪曾祺，几乎看遍了他所有的作品，有些甚至反复阅读多遍。鲍十说，汪曾祺的文字有着漫不经心的美。他和他的老师沈从文一脉相承，无论是做人还是做文，都那么神似。他们并没有活在那个时代的表层，而是活在生活的深邃里。

　　鲍十的作品有汪曾祺小说的韵味。鲍十觉得，自己在思维方式、性格气质上都受到汪曾祺的影响。因此，鲍十的文字里始终浸透着一种内在节奏、一种从容不迫的气质，并以此为平凡的人写照剪影，刻画无数栩栩如生的凡人小事，文字像溪流山泉一样流淌。他是一个典型的“平民作家”。

　　鲍十的作品始终洋溢着真实精神。“惟有从内心中生发出来的真情写作，才是值得尊重的写作。”鲍十这样总结自己的创作态度。鲍十的作品朴实地表达自己的思想，向善向上，给人温暖与力量。

　　我喜欢鲍十的为人为文。我为拥有这样的朋友而骄傲，我为拥有这样的酒友而幸福。别林斯基曾说过一句话，意思是过了一段时间之后，所有的人都将各归其位。这句话使我想起了温和的鲍十。不知为何，我有点想落泪的感觉。这不是忧伤，是一种如同喝醉了美酒后的自然美妙。