王忠范：北大荒的“头气活”

　　每天，我喜欢早早起来做事干活，或写作，或做家务，或晨练。周围清新清静，头脑清醒又精神，做什么都敞亮痛快，很出活。我的这种生活习惯是当年在北大荒上山下乡当农民干“头气活”养成的。

　　在东北农村忙铲忙趟时节，鸡叫时农民就下地锄草干一气活，然后回家吃早饭。每日的这第一次劳动，叫“头气活”。那时我写过一首诗：鸡叫是小村的北京时间／农民披着清晨走向庄田／天还黑，但黑不过眼睛／种子已经下地了……

　　鸡叫三遍，生产队上工的铧铁就敲响了，敲得人心惊肉跳，真的逼人。揉揉眼睛，扛上锄头，跟着农民下地去了。四处朦朦胧胧，房舍和树都是影影绰绰的。人们刚从睡梦里走来，似乎没话可说，但能看清熟悉的路，嚓嚓嚓的脚步声轻轻重重。群鸟飞来，在树上唧唧喳喳地啼叫，既灵动又欢快。那时我就觉得鸟起得最早，而且立刻进入迎接新的一天的状态，比人勤奋。走一段路，经历了一个过程，大家不再昏沉，清爽起来，都知道前面有任务，走得快了。不管情绪怎样，农人走路还是挺快的，好像总有急着要做的事情。

　　来到田头，晨曦透露，眼里的一切都是蓬勃而美丽的。前呼后拥的花花草草，举着露珠像欢迎一样送来阵阵芳香。北方庄田地块大，垅头子长，最长的足有二里地。刚下乡时，面对长垅谁都打怵畏难，心想这大长垅如不可预测的知青日子何时才能到头呢。老农说：“眼是尖蛋，手是好汉，做起来就不那样难了。”果真如此。后来我们也不怕了，敢跟老庄稼把式摽着劲干活，觉得只要肯出力，所有的艰辛和困难都会在汗水里融化。

　　那个带领铲地的人叫打头的，是生产队里最小的官，干上趟子的活他在前头领着，每天比别人多挣两个工分。他先搭锄，接着我们一人抱一条垅，开始争先恐后地铲起来。这时候太阳还没出来，不热，风凉，汗少，没有土烟。而人早晨的情绪特别饱满、振奋，只觉心盛劲足，干起活来虎虎实实，风风火火。铲出不远，天大亮，人们便活跃起来。有的讲老段子，有的说笑话，有的男女之间打情骂俏……田间起伏着欢声笑语。老农不时地大声提醒：说笑间眼睛可不能走神，千万别伤了苗，今年风调雨顺，是个好年头。

　　这铲地的“头气活”有个老规矩，就是谁都不能招惹打头的。因为一旦激恼了打头的，他会不声不响地使劲往前铲，后面的人只能拼命追赶，那才累呢。那回，有个妇女说打头的家里劁猪时他和兽医拿猪卵子下酒，都喝醉了。一个快嘴快舌的人就大声地逗打头的；“真的吗？猪卵子啥滋味呀？”打头的有点挂不住脸，就说尽瞎掰，埋汰人。他闷着头加快速度，铲“毛”了，后面的人都顾不得说说笑笑追个不停。几个老娘们可着嗓子骂打头的：“臭篓子，你就撒欢吧，小心我们把你撵出屁来。”都铲到头了，那些老娘们七手八脚把打头的按倒，又抬起来蹲蹲颠颠，还要扒他的裤子。一阵闹腾，笑得欢快，谁都不觉得疲累了。

　　歇气回家吃饭了，路上三、五结伙说说笑笑，都是劳动后那种轻松和随意的样子。老农抽着蛤蟆烟，常常说节气、谈年景，还嘀咕评大寨工分的事情；女人家长里短地唠扯得没完没了，时而爆出个“小道消息”，她们就拽手掐胳膊笑个不停。煞后的是谈恋爱搞对象的姑娘小伙，躲躲闪闪，偷偷摸摸，总怕前面的人回头看。我们这些知青喜欢跟打头的一起走，或央求，或激将，让他唱段二人转调的单出头。

　　其实生活很简单，不管干什么都要干劲十足地开始，然后抓紧做好，从中寻趣找乐，就如干“头气活”，迎来的一定是灿烂的阳光。