变“客”为“我”，重建我们的精神家园

易中天

曾宝仪

电视节目《客从何处来》剧照

　　刚刚播出的《客从何处来》第一季呈现了五位名人：著名学者易中天、央视主持人阿丘、国际影星陈冲、台湾主持人曾宝仪、收藏鉴赏家马未都，对家族 历史的探寻之旅。这个首播后即固定每周一晚间播出的节目，直到6月9日第一季落幕，都没有特别宣传造势，像随风潜入夜的春雨一样悄无声息，而它的影响力正 在观众的口碑中弥散。

　　对于中国观众来说， 《客从何处来》还有着特别的意义——第一次如此真切地触碰：文化传承如何在我们的生命中断裂？在过去的百多年中，中国家族文化的传统历经战争离乱的阻隔、 政治运动的清除，以及现代化进程的涤荡，几乎完全消失被遗忘。借助摄影机相伴的寻根之旅，《客从何处来》为荧屏内外的中国人，提供了回看历史的别样视角与 心境。

　　当我们蓦然回首，才惊觉——对至亲血脉的“历史” ，竟如此隔绝与陌生：以“讲史” 、“写史”声名远播的历史学者易中天，却对自己家族的历史所知甚少。 “在王朝的时代，一人得罪，满门抄斩。在‘以阶级斗争为纲’的年代，政治面目不清和社会关系复杂，也都是致命伤。我们家的历史够复杂的，当然避之唯恐不 及，谁还敢深挖细找？ ” 。同样因为政治禁忌，主持人阿丘的母亲从不填写马来西亚归侨身份，外公陈斌的死亡更是家族讳莫如深的一段往事。踏上寻根之旅，陈冲第一次发现外公张昌绍与 家人眼中的印象完全不同的另一面人生。收藏家马未都对母系山东望族盐商崔家的历史一无所知。

　　当“探寻历史”竟成为“未知的冒险” ，五位当事人寻根的真实经历，呈现了老、中、青几代中国人共同的境遇：对血脉文化与家族历史的无知。《客从何处来》让观众穿越时代阻隔，看到连接历史与未 来之间的细细红线。你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？这一哲学的终极追问，起点正是我们每个个体与家庭的历史和来路——我们的亲人、前辈、先祖，像我们 一样真实地生活过，他们如何维持生计？他们有什么样的经历？正是亲人们当初的行为、情感、信念与选择，造就了我们的今天。

　　曾宝仪的外公王悦善，曾是民国南京总统府的印刷工人， 1949年，年仅20岁的他跟随印刷所从大陆到台湾，从此与亲人天涯远隔；马未都的父亲马丹林出身山东荣成镆铘岛一户贫困渔家，祖父举全家之力供他读书并 最终获得学校公职，然而， 1944年，父亲却不辞而别投身抗战烽火，多年之后他在北京与马未都的母亲相识，两个出身迥异的人组成家庭。

　　高速发展的现代社会，多元多样的变动与机会，在带来丰富选择同时，也容易让人迷失、失衡与短视；而置身浩瀚的历史长河，会发现我们今天面对的艰难选择与痛苦挣扎，其实我们的先人早已经历，并且留下命运的密码等待我们去解读。

　　陈冲的外公张昌绍1967年自杀离世——这位我国药理学奠基人在遗书写到“我宁愿轻于鸿毛的死，也不愿轻于鸿毛的生” 。为什么温文和气的外公，忍心抛下妻子、儿女和第三代，做出如此决绝的选择？这个令她困惑的谜团终于找到答案。

　　尽管家境清贫，但易中天的曾祖父易翰鼎做税官时拒绝为前任顶亏空。1893年，他准备离开两湖书院放弃科举梦想时写下： “一夜梦中，独坐一室，悲歌感慨，涕泗纵横，继而拍案大呼曰：湘阴易翰鼎，有古侠士之风，久欲为当世效驰驱之力，乃至今沉埋草野，岂不悲哉！彷徨四顾间， 忽醒，则果，泪流湿枕矣。 ”读着这样的文字，怎能不让人动容？易翰鼎晚年出版三本《太平草木萌芽录》 ，完整记录自己从16岁到70岁的人生轨迹，他希望“可以作为将来子弟蒙养之遗著” 。相隔近90年，已是67岁的易中天，在节目中才第一次见到这部先人的生命之书。“我是在武汉长大的，我们家离湖北省图书馆的老馆不过五百米，从初中到高 中，几乎每个星期天我都要到那里去读书。我在那里读了六年书，竟不知道馆里收藏了曾祖父的著作；更让我意外的是，曾祖父在去世前留下了一份遗训——自叙平 生至愿，荣华富贵皆在所后，惟望子孙留心正学，他年蔚为名儒，则真使吾九泉含笑矣！群孙勉乎哉！读到这段文字时，我完全傻掉了，才知道，我做的事情正是祖 先希望的。 ”

　　跟随《客从何处来》 ，镜头里的主人公终于认领了属于他们的血脉遗产；观众同样受到启示。最初看节目，对片名有些不解：既然是寻根，叫“我从何处来”不是更准确和明白吗？为什 么是“客从何处来” ？细细体味，发现其喻义：节目题目取自唐代诗人贺知章的《回乡偶书》最末一句，不仅喻指后生晚辈不识亲人历史的窘态，这又让人联想到一句词“梦里不知身是 客，一晌贪欢。 ” ——当我们遗忘了血脉遗产，不知历史、不识来路，我们又何尝清醒自知。“在先人历史的倒影中认识自己” ，重新建构我们的精神家园，变“客”为“我” ，这正是节目带给更多人的启示。