白先勇：文化是两岸交流的最大公约数

　　再次为父写书，在京接受南方日报记者专访

　　白先勇：文化是两岸交流的最大公约数

白先勇。陈建仲 摄

白先勇。陈建仲 摄

　　老一辈的读者在读白先勇的小说时，会说他是国民党高级将领白崇禧的儿子，而新一辈的读者在看白崇禧的历史时，会说他是台湾作家白先勇的父亲。近年频繁往返于两岸三地的白先勇，在这两年中，谈及的话题不仅包括昆曲，还有父亲白崇禧。

　　继2012年推出《白崇禧将军身影集》之后，白先勇关于父亲的新作《关键十六天》近期也将由广西师范大学出版社出版。这两本书，让此前专注于文学写作和昆曲推广的白先勇开辟了一个新的领域：历史写作。

　　白先勇说自己并非史学家，但他觉得外界对父亲有很多误解需要厘清，同时，为父写书也是追忆父亲的一种方式。虽然“我为我父亲写书，一定是为我父亲讲话的”这句话，白先勇时常会提及，但他也认为，“历史不能随便讲，要让史料说话。”

　　很多人认为，白先勇早年的文学作品与现今的历史作品有着难以割舍的“血缘”关系，如今白先勇也是这么觉得了，“我心里有历史意识的存在”。

　　日前，77岁的白先勇在京接受了南方日报记者的专访。退休多年，本想“云游四海”，可现实不允许“倦鸟归林”，白先勇还要寻找昆曲的“传承人”。白先勇认为文化是两岸交流的最大公约数，而传统文化是两岸文化交流的纽带，他强调我们亟待一场文化复兴，“我推广昆曲，是在做一个试验，试试看，我们的传统文化还有没有回春的那一天。”

　　谈历史写作

　　抽掉历史，文学就失去了分量

　　南方日报：一位剧作家评价说，您当年的《台北人》是用文学书写历史的沧桑，而2012年出版的《白崇禧将军身影集》是用历史书写历史的沧桑。那对您来说，您怎么看待文学与历史的关系？

　　白先勇：当年我的文学作品都是靠潜意识完成的，《台北人》本身就有历史的架构，讲的是民国的兴衰。这本书卖了几十年，别人是通过它，来想象我所描写的台北。虽然两本书相隔了五十年，但两者之间有非常深的关系，后者写的历史反过来为文学作注解。如果将两本书合在一起看，可能有人会觉得“真相大白”了，了解到原来我心里有历史意识的存在。其实我的小说写作，自觉不自觉地，都有历史意识。

　　在我看来，文学与历史的关系十分密切，如果抽掉历史，文学就失去了分量。比如西方的史诗，也都是有历史的因素，中国文学中的历史感，忧患意识很深，比如诗圣杜甫，以诗论史，因为有历史感，所以读起来很沉重。

　　南方日报：比较之下，您更喜欢文学写作还是历史写作？若回到几十年前，您觉得能写历史吗？

　　白先勇：那不行，没办法，那个时候还没达到那种程度，这需要有一定的人生经验。文学比较直接，是感性的，而历史非常理性，有根有据。对我来说，两种写作我都喜欢，而且我觉得我具备进行两种写作的能力。其实我对历史的兴趣一直就有，我很喜欢读《史记》这类的历史著作。

　　南方日报：您的历史写作均是为父亲白崇禧将军而写，那您为父写书的基本态度是怎样的？

　　白先勇：我为我父亲写书，一定是为我父亲讲话的。但是另一个方面来看，谁能比我更了解我父亲？肯定是我了解我父亲，所以我替他说话也很有权威性。比如这本《关键十六天：白崇禧将军与二二八》，我了解父亲对“二二八事件”的基本态度，他曾亲自跟我谈过。

　　但虽然我会有我个人的看法，可是在写书方面要凭史料，当时做过什么事情就讲什么，没做过就不讲。尤其是关于那段历史绝对不能随便讲，所以这本书我是让史料说话，每一句都有根有据。这本书已经在台湾出版，还好，从目前来看，反响很正面。

　　南方日报：在台湾，您与父亲相处的11年，应该说是你们交流最多的时候了吧？他对子女的教育方式是怎样的？

　　白先勇：那时我哥哥姐姐都不在台湾，弟弟又小，我比我六弟大五岁，比我七弟大七岁，所以父亲把我当成倾诉的对象。我父亲是一个儒将，古书念得很通，他们那一代人受很深的传统教育，而我对天下大势、历史很感兴趣，跟他也很谈得来。我们聊历史方面的话题比较多，他还很关心我在写什么文章。但人们往往在年轻的时候不太爱听父亲的话，年纪大一些了才会更多地去了解父母。现在想来很可惜，没有听他聊更多的东西。

　　以前不觉得，年纪越大，我越觉得自己像父亲了。他做事很认真，锲而不舍，很少半途而废，而我也是意志力很强的人。我父亲有一个特点是能跟他讲理。假如能说服他，他是会听的，比如当初我弃水利学文学，就说服了他。我很感激他，他对我比较宽容，这对我信心的建立很重要。也许他对我宽容，是因为我看起来像一个乖儿子(笑)，其实分析起来我认为原因有两点，第一是我小时候患过很严重的肺病，因此父亲对我很宽厚，另外我功课好，常常考第一。我们家就是这样，父亲说过，只要功课好，做什么都可以原谅。

　　南方日报：《仰不愧天：白崇禧传》进行得怎样了，为何会写了这么多年？

　　白先勇：慢慢来，一本本地写(笑)。有了《白崇禧将军身影集》和《关键十六天》这两本书，我对我父亲也算有了交代了。他的传记写起来太复杂了，他和蒋介石四十年的关系，分分合合、恩怨情仇、悲欢离合写不尽，很有意思，也应该好好写一写。

　　南方日报：那您还在酝酿新的文学作品吗？很多年没看到您写的小说了，您觉得什么东西现在能触动您写小说？

　　白先勇：现在脑海里的故事太多了，毕竟每个人都是一部小说。目前酝酿最成熟的是关于时代的故事，讲的是1949年的大反转时代。但具体不能再透露了，写出来才算数。

　　谈文学写作

　　写小说，关键要写人性人情

　　南方日报：从您二十多岁开始写的作品来看，文字雕琢得很具有中国风格，是刻意而为之的吗？

　　白先勇：我希望把传统和现代，中国和西方融合起来。以前做这个事情的时候我是无意的，但现在是有意的。当然我要强调的是，我绝对不是反对、排斥西方，西方有很了不起的成就，当然要去学习，要去欣赏。但我们不能把自己的根丢掉。不知己，不可能知彼。

　　南方日报：您常常会强调中国古典文学尤其是《红楼梦》对您的影响。

　　白先勇：对，这才是正宗的中国古典文学，包括《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等名著，它们才是正宗的东西，但我们把这些丢掉了。我想若要写小说，首先要看这些名著。现在年轻人爱看连续剧，不喜欢看古典、经典的小说。在台湾也一样，年轻人不耐烦看《红楼梦》，这也是台湾大学让我去开课讲《红楼梦》的原因。本来我退休后，什么都不想教了，想云游四海，哪知道比别人还要忙十倍，又被“绑”着去台大开课。上课时我就对学生说，不行，一定要看《红楼梦》这本天书，而且要从头看到尾。

　　南方日报：似乎“五四”时期的文字风格对您影响并不大？

　　白先勇：“五四”之后的白话文，不是很成熟，而且常常受西方翻译的影响。反过来也会认为我们自己的古典小说老旧、陈旧，要学时髦。那一代白话文的确又很幼稚的，比如巴金早期的作品，以及郭沫若的作品，他们那个时候的白话文有点文艺腔。

　　南方日报：但您很喜欢鲁迅？

　　白先勇：鲁迅厉害了，比他们老练。他近四十岁才开始写作，虽然他反传统，但他自己古书念得多。我觉得他那有点别扭的文体，还是很有味道的。

　　南方日报：那您有关注的年轻作家吗？对于年轻作家您有什么建议？

　　白先勇：我看过一些台湾新生代作家的作品，他们是新的风格，新的写法。大陆方面，韩寒的作品我也看过，但我关注较多的还是中生代作家，比如苏童、王安忆。

　　我的看法是，写小说最关键的是要写人性人情。除非有一天发明一种药，让人吃了之后变成外星人，否则，人性人情是不会变的。与几千年前的《诗经》、《楚辞》比较，人的喜怒哀乐、生老病死的现象没有变，所以抓住这种永恒不变的东西没有错。一本好的文学作品，世世代代的人都在看，是因为它讲的是人性，这是最关键的。

　　我有一本小说《孽子》，写了三十年了，最近改编成了三个半小时长的舞台剧。前段时间在台湾演出，一共演了11场，这个戏让观众哭成一团，大家没想到会有这么感人。很邪门的是，连我自己都被感动了。这太滑稽，太荒谬了！这是我自己写的东西，把我自己感动得掉泪。为什么会让人感动？我想可能因为这个戏触及的情感，涵盖了父子情、母子情、兄弟情、爱情等各个层面，加上演员演得也好，形式对了。当然我认为，最重要的还是人伦。若现在一本小说，写的是亲情或者是爱情，很动人，还是会有人看的。

　　谈两岸文化

　　文化复兴，应该从教育开始

　　南方日报：近些年，您频繁往返于两岸三地，您认为两岸交流的最大公约数是什么？

　　白先勇：最重要的是文化，两岸同根同源，文化相通。我希望中华民族在21世纪一定要进行一次文化复兴，这是对我们整个民族的救赎。

　　21世纪对我们来说很重要，能不能复兴文化很重要，这需要全民共识。从19世纪末到20世纪，西方人说了算。那我们过去的几千年辉煌去哪了？我们都是同一个民族，一定要呈现我们辉煌的历史。传统文化不是静止的，而是流动的，应该在保留精髓的基础上不断吸收新的元素，应该给我们的传统文化适当的养分，把过去的源头与现代接起来，让它重新回春。其实我做的青春版《牡丹亭》就是这个想法。这些年，我在推广的昆曲等于是一个试验，一个载体，试试看，我们的传统文化还有没有回春的那一天。

　　南方日报：在您看来，传统文化是两岸之间文化交流的一个纽带？

　　白先勇：对。在文化上，如果大家都有共识，真的要努力复兴我们的文化，那就可以了。不知道你们是不是认同，我觉得，这十年来我们推广昆曲的意义在哪里？它的意义是它是两岸合作的“大文化工程”。但现在只有我一个人做，希望更多的人能参与。

　　目前我还替香港中文大学、中山大学设立了昆曲中心，明年台湾大学也会设立，如此一来，中港台都有昆曲中心。我希望学校能将昆曲当做一个文化课程、启蒙课程，让学生喜欢，又有戏看，又能听课。讲文化复兴，应该从教育开始，从学校开始，这是我所能做到的事情。

　　南方日报：您认为两岸文化交流现在处于什么阶段？

　　白先勇：从表面来看，已经相当频繁。台湾方面，对于琼瑶的小说、影视剧，还有周杰伦的流行歌，很多大陆人都很喜欢，当然也包括台湾的文学、戏剧，但受众相对小一些。大陆的文化也影响了台湾，很多台湾人看大陆的连续剧，比如《甄嬛传》我就从头看到了尾，还有《雍正王朝》，此外，很奇怪的一点是，台湾人也很喜欢大陆的昆曲、京剧。但是我觉得还远远不够，必须实现真正的文化交流。同时我认为，应该让台湾人慢慢地意识到，两岸是同根同源的民族，要增进民族认同。