白先勇谈父亲白崇禧:与蒋介石是“悲欢离合四十年”

　　资料图：5月10日，台湾著名作家白先勇在“叶嘉莹先生九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会”开幕式上致辞。中新社发 张道正 摄

　　中新网6月19日电(上官云) 近日，著名将领白崇禧之子，台湾小说家白先勇新书《关键十六天》即将在大陆上市。18日晚，白先勇现身北京举办读者沙龙并接受采访提问。他表示，身为作家，文学是自己最重要的职业。谈及父亲与蒋介石的关系，他用“悲欢离合四十年”来形容。

　　谈自身：文学是最重要的职业

　　作为文学家、艺术家，白先勇善于在文字中以丰沛的情感、细腻的触觉，回顾自己的创作历程。他说，自己是一个写作的人，文学是最重要的职业。但对历史也有非常强烈的兴趣，历来十分关注。

　　白先勇笑着表示，中国有一个传统：文史不分家，诸如《史记》、《汉书》等史书也是优秀文学作品，“我记得我在台大上大学，大一便学了《史记》，以其中的十几篇文章当作古文教材。后来想想，学到这些实属有幸，《史记》是一本最好的小说，它的散文性是一流的。对人物的刻画以及场景的描写均极为生动。”

　　这些阅读经历让白先勇得出了一个结论，即历史经典也是文学经典，一些重要的文学家，从屈原到杜甫，作品中的历史意识非常浓厚。而这也和整个中华民族有关，“我们的历史那么悠长，到今天没有断层。当我对我的美国学生讲解沧桑两个字，无法用英文翻译，因为美国只有两百多年历史。”

　　正因为中华民族历史源远流长，相伴而生的文学才能够把其中天翻地覆的变动经历表现出来。在白先勇看来，小说中有《三国演义》，戏剧中有《长生殿》与《桃花扇》，这足能够说明文学与历史极为接近。

　　忆父亲白崇禧：北伐是他事业上的一个高潮

　　尽管身为知名作家，但几乎每次受访，白先勇均不可避免的要被问到父亲白崇禧，而在他出版的多部作品中也与父亲有关。白崇禧生于1893年，在那个革命热情高涨的时代，他和很多人一样选择去读军校。白先勇回忆，父亲起先在广西读陆军小学，说是陆军小学，其实学生已经有十几岁，相当于中学生，“当时的督学是蔡锷，极具革命思想，父亲也受到了感染。”

　　真正改变白崇禧一生的是1911年辛亥革命，在他的一生中，常常跟儿女讲起这段经历。听闻武昌起义，当时只有18岁的白崇禧与120个同学组织了广西学生军敢死队，穿着草鞋步行前往武昌，打算支援。白先勇说，由于“敢死队”这个称呼有些吓人，祖母(即白崇禧之母)曾颇为焦心，派出白崇禧两个哥哥守在北城门打算将他抓回去，“哪知我父亲听到消息，从西门溜走了。”

　　“开始我不太理解这件事对父亲的意义。后来我想，这也许意味着他见证了民国的诞生。”白先勇说，后来父亲到河北保定接受正规军事训练，大大小小参加数次战争，这样直至1926年。当时中国四分五裂，北洋军阀中势力最大的是孙传芳吴佩孚等人。于是在黄埔军校成立后，蒋介石决定北伐。

　　“蒋介石邀请我父亲当国民革命军参谋长。”白先勇将北伐战争称为父亲事业上的一个高潮：白崇禧带领军队一路北上，从广州一直打到山海关，“进入北平的时候，清华大学还请他去演讲。”那一年，白崇禧35岁。

　　八年抗战：父亲指挥台儿庄战役 桂林成一片火海

　　1937年，抗日战争爆发。在地方军事领袖中，白崇禧迅速响应抗战，又一次被蒋介石任命为副总参谋长。据白先勇介绍，上海失守之后，蒋介石要求白崇禧留下来与李宗仁一起在台儿庄指挥作战，“当时日本是派出有常胜军之称的矶谷师团、坂垣师团。”

　　由于当时日军装备胜过中方军队许多，白崇禧便指挥军队设置陷阱，将日军包围，据当时统计数据显示，这一仗歼灭日军近两万人，该战果使得当时悲观主义思想一扫而光。

　　“四月战斗结束。五月份我父亲就上了当时著名杂志《良友》画报的封面，李宗仁则已于四月登上该杂志封面。”白先勇调侃，这本书内容大部分讲风花雪月，以往封面均为美女，“两个军人跑上去，大概还是第一次。”

　　艰苦卓绝的抗战也给年幼的白先勇留下了深刻的印象，当时他身处桂林，在需要撤离的时候，乘坐最后一班车逃难到重庆，“回头一看，全桂林已是一片火海。为了抗战，全国人民的牺牲太大了。”

　　父亲的台湾岁月：受监视 站在桌子上给小孩子演讲

　　随着国民党败退台湾，白崇禧也开始了在那里十七年的生活。白先勇介绍，父亲当时身处海南，可以去香港或美国，“可他还是选择去台湾，说这是向历史交代。”时隔多年，白先勇再度揣摩父亲的用意，认为他参加武昌起义、北伐、抵抗日本人，最后选择到台湾，这是最后选择的归宿。

　　“父亲在台湾并无实权，但仍然不被信任，有特务24小时轮流监控，一直到他过世均是如此。”白先勇也随父亲经历过这样的日子，“我们一家人去看戏，外面下着滂沱大雨，后面跟着吉普车。我母亲蛮幽默，说辛苦他们了，叫我买几张票请他们一起看。”

　　据白先勇透露，在这样的环境中，白崇禧依然过着自己的生活。那时他给儿子的印象便是“认真”，“父亲曾经带过百万大军，也特别喜欢演讲。在台湾没有兵，就到一所山上的小学给小孩子训话。可能没人听懂内容，但他还是认真的站到桌子上去讲。”

　　1966年，白崇禧心脏突发并与世长辞，葬礼仪式极为隆重。白先勇展示了一张蒋介石前往吊唁照片，并认为蒋介石脸上似有哀容，那一刻的感触大概是真的，“曾有谣言说蒋介石毒死我父亲。但是后来曝光的蒋介石日记证实并非如此。有句古话讲‘君臣一体，自古所难’，父亲与蒋介石的关系很复杂，是‘悲欢离合四十年’吧。”