李鸣生：红房子

　　一

　　四川彭州龙门山镇有个村，叫九峰村。九峰村有座山，叫九峰山。九峰山海拔约2000米，古树参天，坏境清幽。在绿树丛中，掩映着79栋木板小瓦房。远远望去，小瓦房依山而立，错落有致，别具一格。因木板小瓦房的颜色均为红色，故当地人称“红房子”。

　　“红房子”就是一家农家乐，主人叫张红。

　　张红30多岁，端庄大方，丰满的身材圆圆的脸，一副笑容挂在脸上，淳朴率真，尤其说起话来，快言快语，热情四射。第一次见到张红，我便知她是典型的川妹子，但脑子里一下蹦出的，却是“现代版的阿庆嫂”。

　　张红不是龙门山本地人，老家在四川广汉。她中专毕业后去了一家涤纶厂，几年后发现这工作危害健康，便辞职了。

　　张红最早也不是“红房子”的主人。2002年的夏天，她和一群朋友到九峰山旅游，住进了“红房子”。当天傍晚，她站在半山腰上，望着远处层层叠叠的云海峰峦，一下就被九峰山梦幻般的景色迷住了。朋友见她魂不守舍的样子，便开玩笑说，干脆你别走了，就留在这儿，赏美景泡温泉，把花草当饭吃！

　　这话，恰巧被路过的“红房子”主人听见了。

　　“红房子”的主人是个男人，名叫童开科。童开科见张红天真烂漫，诚实可爱，顺便也对张红开了句玩笑，小妹，如果你对这个地方真喜欢的话，就别走了，留下来，嘿嘿，说不定还千里姻缘一线牵呢！张红也玩笑地回了一句，好，老板，我不走了。不过，你可得管吃管住哟！童开科说，没问题，包吃包住！

　　结果，第二天，两人就单独见了一面。这一见，张红人离开了“红房子”，心却留在了九峰山。

　　二

　　童开科是九峰村土生土长的村民。1960年赶上大饥荒，一家人饿得昏天黑地，父亲更是饿得皮包骨头。童开科日后对饥饿刻骨铭心的记忆，便是在这个时候留下的。所以，童开科刚满12岁就开始挣钱了。他当时帮人家搬木头墩子，一天能挣8毛钱。1979年，他到云南支农，把当地的黄牛买回四川，再按政府的计划卖给各村。从那时起，童开科做起了买卖。他卖过黄连，开过加工厂，做过沙发垫，还用木材换过手表。上世纪80年代，九峰山修建清凉寺，住持澄裕大师让他负责管理。3年后清凉寺建成，他负责的账目一清二楚，分文不差。离开清凉寺那天，澄裕大师给了他5000元。

　　下了山，童开科第二天便去了彭州市，用这5000元收购了大宝镇所有的木材，再发往云南、安徽等地。春夏秋冬，几番往来，他在生意场上混出了点名分。至1994年全国封山育林，童开科才又回到老家九峰村。

　　回到村里的童开科用4万块钱修了7间一楼一底的木头房，颜色均为红色。当时，他的朋友见后都说，你这瓜娃子，修这么多木头房子干啥子嘛？还是红色的，修来好看啊？但正是这7间木头红房子，成了九峰村的第一家农家乐。

　　1996年夏天，四川大学一位教授来“红房子”避暑。教授沿着“红房子”转了一圈，问童开科，你听说过“万绿丛中一点红，动人春色不须多”这句话吗？童开科说，我念书少，没听说过。教授说，这是宋朝第八位皇帝赵佶所言。相传有一故事，说宋王朝举办绘画高等考试，集天下画家于一堂，皇帝赵佶亲自出了一题：“万绿丛中一点红，动人春色不须多。”结果，一位画家大笔一挥，位列第一。他画的是：丛林中有一小楼，小楼上凭窗立着一美女，美女唇上有一点口红。这便叫“万绿丛中一点红，动人春色不须多”。你在九峰山的红房子，既突出了“万绿丛中一点红”，而且还象征着年轻旺盛、蓬勃向上的生命力，所以我看呀，你这农家乐干脆就叫“红房子”吧！

　　此后，童开科的农家乐就叫做“红房子”。

　　然而，就在“红房子”渐渐走红之际，童开科的爱人却因病去世。一夜间，“红房子”在童开科的眼里变成了黑房子。

　　三

　　张红第一次见到童开科时，对童开科的过去并不了解。张红回到老家后，心里对“红房子”有一种莫名其妙的留恋，甚至有时半夜三更也睡不着觉。张红睡不着觉，不单单是留恋九峰山的风光，主要是惦记着“红房子”的主人。张红从童开科的眼里，看出童开科是喜欢她的，但她对这事又不抱太大的希望，因为当时龙门山镇的农家乐名声在外，外界都知道那儿的人挣了大钱，她怕别人说她是冲着钱去的；再说了，即便她愿意，童开科未必就一定会看上她。可她心里就是放不下，在当年农历七月初二这天，又第二次上了九峰山。

　　张红这次上了山，便再也没有离开，原因不是“红房子”能挣大钱，而是“红房子”的男主人太好。张红与童开科深入交谈后，既了解了童开科过去的心酸，也看到了童开科现在的艰难，尤其是童开科对事业的那份执著与坚韧，对爱的那份朴实与真诚，让她深受感动。

　　当时，山上的游客每天络绎不绝，而童开科的妻子去世后，儿子又在外地当兵，童开科一个人每天里里外外忙来忙去，累得汗流浃背。尤其每当人走客散，偌大的“红房子”便只剩下童开科孤零零的一个人。张红亲眼看见，每天傍晚，童开科总是自己一人端着一碗米饭，就着泡菜，蹲在路边，慢慢地吃，细细地咽，好像在偷偷地咀嚼着每一个日子的艰难。就在那一刻，张红的眼里有了莫名的泪水，她突然意识到，一个缺少了女主人的家，即便钱再多，也不是一个完美的家。于是，张红留了下来。

　　后来，张红和童开科结婚了，成了“红房子”的真正主人。不久，“红房子”具备了54栋的规模；在龙门山方圆几十里，只要说起“红房子”，无人不晓。

　　但这主人可不是那么好当的，尤其刚接手“红房子”时，日子甚是难熬。一是不懂餐饮。张红的娘家虽然在新中国成立前开过酒楼，但她自己却只会做简单的家常菜。所以当上“红房子”的老板娘后，烧火、做饭、炒菜，还有经营管理、游客接待、购物买卖、算账结款等，一切都得从零学起，从头做起。二是交通困难。山上最大的困难就是交通。比如，蔬菜、肉类以及日常生活日用品等，都必须到山下的镇上去买；东西买好后，再人背马驮，爬上近两公里的山路，耗时一个多小时，才能把东西运到山上。张红自己就用背篓背过这些东西，最多时候背过六七十斤。因为是泥巴山路，遇上雨天，路更烂，只能穿着雨鞋一步一步地往上爬。三是通讯不灵。“红房子”地处海拔2000多米的半山腰，买了手机山上没信号，只能安装座机。但座机又不能随身携带，联系客人、对外购物等诸多事情，很不方便。有时电话实在打不通，张红就自己下山，用两腿说话。所以当时很多游客都对张红开玩笑说：“红房子”的交通靠走，通讯靠吼，保安靠狗。

　　但再难，张红还是坚持下来了。这段婚姻刚开始时，很多人都不看好，甚至婚后好长一段时间，童开科还问她：“你是城里人，又是个未婚青年，为什么要嫁到这山里来？”张红告诉我说，这个问题直到现在她也回答不上来，她只觉得这山里的风景好，人也好，很喜欢这里，就留下来了。

　　然而，留下来的张红做梦也没想到，2008年5月12日，汶川大地震就像九峰山的风，说来就来，一下子把她的梦想“摧”散了！

　　四

　　张红告诉我说，汶川大地震爆发的前一天，她心里像有一只猫爪在挠痒似的，总觉得有点发慌，于是她和老公把所有在“红房子”住的游客全都赶下了山。当时很多游客都感到“莫名其妙”，但正是这个决定，让几十个游客第二天全部幸免于难。

　　张红想去城里散散心，第二天一大早便和老公下了山。到了城里，老公和司机去喝茶，张红自己去逛商场。不料她刚走到中心广场，就地震了！张红说，当时街上一片惊慌失措。旁边一个不认识的小女孩突然抱着她的大腿，大声叫“妈”。

　　张红后来好不容易找到了老公，马上就往家赶。一路上张红都在哭，后来哭得全身没了力气，老公就硬是拽着她拼命往前走。山上不时有石块滚落下来，吓得她两腿发抖。直到第二天下午，才回到九峰山。

　　一到九峰山，童开科赶忙清点工人，因为他们请了50多个工人对“红房子”进行维修，地震时有的工人正爬在房子上干活呢。幸运的是，50多个工人一个没少。张红则急忙跑去看“红房子”。不可思议的是，54栋红房子居然一间没垮，但也损坏不少，估计加起来损失了好几百万！张红一屁股坐在地上，号啕大哭。

　　在此后十多天里，张红气得饭都吃不下去。本来，“红房子”修好了，山上的路逐渐通了，儿子也成家了，她家的农家乐基本走上正轨了。哪个晓得，狗日的地震短短几秒钟，就把这一切全给毁了！除了那些红房子，还有三件东西是她最心疼的。一件是20多个一人高的泡菜坛子，是成都一个做餐馆的朋友送给她的，是上世纪60年代餐饮公司公私合营时留下来的，她从成都花了几千元的运费，运了3趟才一个个地运到山上。地震前，她刚刚买了一吨多青菜泡在坛子里，地震一来一个不剩，全给震碎了！第二件东西是一大坛子腊肉。这个装腊肉的坛子比人还高，地震前她刚装了满满一坛子腊肉，结果全给埋在土里了。还有一件是她自己亲手做的200多斤烟熏肉，全给震到山坡底下去了。因为这些烟熏肉是用钱买不来的，所以她不顾余震的危险，硬是冲到山坡底下，趴在地上用手使劲地扒，扒累了，坐下来哭，哭完了再用手去扒……

　　五

　　汶川大地震后，九峰山周围的乡亲大都转移了，可张红一家人不愿走，住在帐篷里。张红说，其实不是不怕死，而是心里头真的舍不得那几十间红房子，那是我们一家人辛辛苦苦用自己的血汗建起来的呀！

　　张红和老公在帐篷里想了3天，一口饭都没吃，最后一咬牙，决定重建家园！于是地震后第4天，张红一家就开始准备重建“红房子”了。在头天晚上，全家召开家庭会议，作了个决定：童开科以后只能抽叶子烟；儿子只能抽2块钱一包的烟；张红3年内不能买一件新衣服；“红房子”5年内实现盈利！

　　“红房子”的重建工作开始后，张红一家四口先在废墟里寻找还能使用的木板，然后把这些木板一块一块地捡出来，再用斗斗车运到山坡的空地上。一家人整整捡了一个多月，斗斗车推坏了7辆，张红的两只手也磨出了血泡。张红说：“当时没电，我们就用发电机，发电机一共用坏了5台！”

　　在张红全家忙于重建时，村里的干部和乡亲们也很关心，而地震刚过去一个月，十几个当初被张红“赶”下山的客人还专程来到九峰山，掏出一万、两万甚至三万的现金，以感谢她的救命之恩。其中一位老客户还给“红房子”送来100多吨水泥和10多吨钢材。而更让张红感动的是，这十几位客人在简陋而又危险的“红房子”一住便是两个多月，一直陪着张红全家度过了灾后那段最困难的时期。

　　地震一年后，张红家7栋全新的木制小别墅，又在九峰山重新矗立起来了。房子依然是红色，门前依然挂满了火红的灯笼和火红的辣椒。“红房子”正式开业这天，为图个吉利，张红组织九峰山附近大大小小好几家农家乐，举行了一个隆重的开业典礼。而后几十个人齐刷刷地跪成一排，面向九峰山，磕头祭拜。这其实是向社会传递一个信息：灾区的老百姓又站起来了，而且活得很好！

　　“红房子”开业后，每天可接待40多人，张红的账本上很快就有了2万元的收入，第二年居然还赚了钱！2010年，张红家又新建了十几栋吊脚楼，“红房子”的规模总共达到了20栋！吊脚楼的所有建筑，都以木、石、竹为主，同时辅以矸砖、水泥、沙砾、斜面屋顶等。房子不仅牢固、能抗震，而且保证了外观风格独特、地面空气流通。特别是“红房子”的整体设计与周围景物相互辉映，营造出一种自然而又浪漫的山中风情。

　　为了搞活经营模式，后来张红家又把“红房子”改成正规的乡村酒店，几座小吊脚楼则设置成了家庭旅馆。“红房子”的运作模式也做了相应改进，比如把菜、肉等日用品全给客人准备在自己房间的厨房里，客人想自己煮着吃，就自己去煮着吃，不想自己煮，就到大饭厅去吃。如果客人有兴趣自己种菜，还可以划出一块地来让他们种。

　　2011年中旬，张红家还清了50多万的贷款。在“红房子”的带动下，通往九峰村2公里的山路上，十几家农家乐也渐渐开始“乐”了起来。

　　从2010年起，张红还请来附近的村民，在“红房子”的门前种下一大片杜鹃花，又在后山栽下一排竹子，并特地在老厨房的地下埋了十几坛她亲手酿制的野树梅酒。张红告诉我说，等明年杜鹃花开了，酒就可以喝了，山上的竹笋、野菜也可以吃了，“红房子”的生意肯定还会更好！

　　六

　　张红不仅是个出色的老板娘，还是一个能干的农家人。她不光请村民帮他种树、种花，还自己开地、种菜、做香肠、熏腊肉，非常善于经营自己的小日子。

　　地震后不久，为了节省成本，张红开始在山上开垦荒地，并很快在“红房子”的四周种了一亩多的蔬菜。张红告诉我说，山里先天条件特别好，种菜根本不需要技术，也不需要肥料，只要挖个坑，放上种子，很快就会长出鲜嫩可口的蔬菜来。

　　张红还会养猪，即便在地震期间，她也养着13头小猪和7头大肥猪。她还在院里的池子里养了不少鱼。更有意思的是，张红还养一些野生小动物。野生小动物不能随便养，必须经有关部门审核批准，所以张红专门办了一个野生动物养殖证，在“红房子”背后的溪水沟里，养了灰雁、小香猪、野鸭、跑山鸡等。

　　采访中，张红还把我领到“红房子”的背后，指着一棵珙桐树对我说：“一般有珙桐树的地方，空气中负氧离子含量高，还可能会有大熊猫出没。大熊猫我没见过，但我见过黑熊，每年的八九月玉米成熟的时候，黑熊就一群群地跑下山来吃玉米，边吃边蹦跶，把玉米杆都弄倒了，游客们都说是黑熊在蹦迪。这里的野猴子也特别多。它们经常跑到厨房里翻找东西，有时看见厨师从桶里打清油，等厨师一走，就学着厨师的样子，把清油从桶里弄出来，弄得满地都是。”

　　当然，张红觉得最有意义的事，还是发动九峰村的小伙子们参加护林防火队。起因是2007年发生了一起火灾，当时有个居士婆婆，没关电炉子就去大殿上早课，结果电炉下面的木板被烤燃了，熊熊大火吞噬了好大一片森林。这事对张红刺激很大，因为她所在的九峰山周围种的全是云南柏，含油量极重，见火就着，所以她觉得必须要有一支护林防火队来保护森林。于是她就发动九峰村的小伙子们，成立了一支由13人组成的护林防火队，完全是义务的，没有任何报酬。

　　但是，这位震不倒、压不垮的老板娘，有一次当她作为灾后重建的先进典型代表站在台上发言时，面对从四面八方拥来的记者和上千个村民，却很不好意思地低着脑袋，久久说不出话来。最后憋得满脸通红的她，只急急巴巴地说了一句话：“我们家的‘红房子’，其实也没什么可……可说的，就是为了……为了生存，为了吃饭。”

　　……

　　离开“红房子”那天，握着张红的手，我很想说点什么，又觉得有点多余。不过就在我转身下山的时候，还是留恋地回望了一眼掩映在大山中的那79栋红房子。而就在我回望的这一瞬间，我忽然意识到，“红房子”其实就是一座山，它之所以能在风雨中巍然不动，在地震中始终不跨，靠的是一种非常顽强的生命力！有了这样的生命力，人就有希望，就有盼头，就有继续活下去的理由。而张红家的“红房子”，我相信也会继续红下去，而且会一村一村、一代一代地红下去。