刘景明：家猪的肖像

　　当盘古的阳光和空气，鲜活了所有生灵，家猪越过千万光阴，更始黎民苍生间。竹篱、木桩和茅草，抑或土砖、瓦砾垒起的陋窝，是它们统治的整个世界。

　　家猪的先祖，从荒野清气中诞生，是与时间亘久奔跑的幻化过程。在人们的视线中，它们模样凶丑，躯体精瘦，皮毛乌黑，嘴巴尖长，背如弓，行如风，嚼枝藤根茎、花瓣叶片，栖息森林树穴、丛草里。新石器时代，猎人捕获它们，在部落中圈养，用鞭抽棍打，降服它们的桀骜。天长日久，它们的生理机能、外部形态都起了变化。唐代称它们为“汤盎”，《云仙杂记》说：“黑面郎，谓猪也。”家猪从兽系中进化的印迹依稀可见。

　　家猪象征吉祥如意，商朝初期成雏。家猪被古人奉信是前世带给今生的贵重吉利礼物，诸如以猪换取贝币流通，代表拥有财富，女性生育后佩戴刻有甲骨文“猪”形的龟甲板辟邪，是有事实根据的。那时，很多和猪有关的象形字应运而生。比如“家”，房子底下有猪，“豕”的意思就是猪。又如“圂”，意思是厕所，即厕所通猪圈。如今的南方和北方农村，仍然能见到人的厕所下面就是猪圈，猪在人的厕所下养。或许，这是“猪”文化起源的证例。

　　明代中期，家猪遭受严重摧残，一度成了政治权力的葬送品。正德十四年，因“猪”与明代皇帝朱姓同音，被令禁养，旬日之间，远近尽杀或被埋弃。好在“改朝换代”是推动历史前行的规律，才有家猪“春风吹又生”的新转机。

　　家猪天生善良、温顺、聪明，出生不久的乳猪，遗传了祖先野猪的血脉基因，它们一点即通的记忆思维，着实让人惊叹。养猪人喂料时，用竹片敲打墙壁，它们立即竖耳细听，反复几次，一听到竹片的响声，就有了条件反射，如学生站队一样，结合到指定地点等待来食。家猪不在窝里拉屎撒尿，或许传承了野猪远离窝边排泄的本性，因为野猪为了避免被敌兽发现行踪，遭受无端祸害，形成了自我提防意识。

　　家猪总是一身污泥，似乎不太讲究卫生，“臊”字和它有关，《周礼·天官冢宰》上说“臊不能食”。《说文》进而解释，所谓“臊”是猪身上的油脂异味，并无残毒。猪为了减轻这股味道，夏秋季节，才在泥浆中打滚，又获得了凉爽的快感。屠夫宰猪，剃净全身猪毛再开肚膛，也意在其中。在圈养动物中，牛哪有家猪爱干净？            

　　我老家村子的方言，喊家猪为“薄命家人”，不晓得是否从“可怜前代汗青史，薄命佳人类如此”中引申过来的。村里人总是将一生的时运拿家猪来打比方，比如评议一个有出息的人，讲是傍上老祖宗的“猪命”，人家听了乐呵呵，证明这说法是善意的。村里人老实厚道，养猪如同抚育孩子费尽心血，养猪换得逢年过节吃大肉，卖掉可获一笔可观收入。

　　男子种田，女人喂猪，都是这样分工。妇女大清早蒸好饭，煮锅米汤稀粥倒入木桶里，准备好猪的一天用量，配上地里栽种的番薯藤、芋荷叶、大豆苗等青食，早中晚三顿，日日重复。一年四季的猪食各不相同，即使青黄不接的“荒月”，妇女们也不愿看到猪挨饿。

　　有种在池塘里疯长的水浮莲植物，是妇女们常年用来喂猪的“长命植物”，大开家猪胃口。春后，她们在水塘里打四个桩墩，用竹子围成棱角圈，向水面撒下颗粒种子。水浮莲的繁殖速度惊人，三夜过来，豆芽般绿嫩的莲叶丛生，漂浮水面，紫色的花瓣耀眼，细白的根茎如女子的长发，捕虫的青蛙在莲床上蹦来跳去。妇女们泼洒配尿的草木灰施肥，一轮一轮地捞收，或切细即时煮熟饲喂，或晒干贮存，留到冬天做应急配料。

　　我去过江西老区一些农村猪场，猪场并不是我想象的那么美。远远的村头岭下，就闻到一股腥臭，河道的水流幽黑稀稠，蠕虫飘游，邻近农田大片荒芜。猪场苍蝇蚊子嗡嗡作响，料槽沟剩食发霉变质，粘满污泥的猪群，像古装戏里的小花脸瞪眼四望。看来全新改变乡村的传统养猪观念，还有一段遥远的距离。

　　乡亲眼里，宰猪是件庄重大事，对照老黄历择时辰开工。养猪人目睹生死之别的家猪绝望挣扎，悲愤的“噢噢”哀嚎，跪地闭眼，雨泪哽咽。过后，养猪人端了猪的头颅、尾巴和猪血拜天叩地。黎明时分，屋场里的当家人过来剁肉，付现的，赊账的，用鸡蛋或大米折算的，五花八门。当晚，东道主摆一桌“全猪宴”请邻里至亲。这一独特的客家习俗，当我若干年后返回故乡，却再难以重现。

　　我停留乡间，再密切关注这贯穿古今的家猪，希望找回被忽略或遗失的根脉，深刻了解它的全部内容。