何立文：耳朵里住着一尊神

　　一

　　11岁的杨小菊挎着一个旧竹篮，低头行走在弯弯曲曲的田间小路上。

　　风轻云淡，几丛碧绿油亮的庄稼镶嵌在灰色田垄间，给沉寂的田野带来一缕跃动的气息。突然，杨小菊停住脚步，耳朵侧向一边——她又听见远处草丛中蚱蜢展翅的微弱声响了，那声音在空气中呈波纹状四散开来，刹那间顽强地占据她的耳蜗。一阵清凉笼罩着杨小菊，薄薄的金色阳光覆盖绵延起伏的山峦与土丘，让人内心一片明晃晃。杨小菊揪了揪耳朵，四下望了望，只有空旷的田野和安静的庄稼。自从那天听见奶奶的缝衣针掉在地上，她发现自己的耳朵突然大起来，甚至梦见它们成了牛的耳朵，能够随着声音的方向自由转动。杨小菊使劲晃晃头，那个微弱的声音还是不依不饶地追逐她。杨小菊放开两条腿，一路狂奔。

　　班上14个女生分成两拨：西村的女孩活泼好动，喜欢显摆；柳树下村的女孩文静腼腆，穿着朴素。活泼好动的瞧不起文静腼腆的，文静腼腆的也觉得活泼好动不是女孩子应有的性格。两拨女生之间自然而然产生某种说不清楚的隔阂，也就不怎么来往。也有特例。不爱说话的杨小菊与“话篓子”李花花却成了一对好朋友。杨小菊也闹不明白，十几个女生当中，为何偏偏与李花花结为好友。也许因为她羡慕李花花的口才，李花花人长得漂亮，又说一口标准的普通话，大伙都觉得她是未来的电视台主持人。也有不少女生对李花花嗤之以鼻，说她骄傲，伶牙俐齿，喜欢挖苦人。杨小菊不管那么多，心想谁让她们有缘呢。朋友是讲缘分的。

　　可是好朋友也有不愉快的时候。那天放学时，杨小菊悄悄告诉李花花，妈妈走后自己的耳朵特灵，就连缝衣针掉在地上都听得一清二楚。要是在往日，李花花会偏着头，兴致勃勃地听她讲。因为杨小菊本来话就不多，多半时候是做忠实的听众。偶尔说一两句，李花花格外珍惜。李花花经常跟杨小菊开玩笑，说她是“金口难开”。但这次不知为什么，李花花白了杨小菊一眼，嘲笑她吹牛。她说，世上真有顺风耳吗，那我还是千里眼呢。这话像鞭子，抽打着杨小菊。杨小菊涨红着脸说，咱俩是好朋友，我还能骗你？李花花狐疑地瞟了杨小菊一眼，说，你就编吧。说完甩甩手走了，头顶上的蝴蝶结跳动着，消失在学校围墙外。李花花今天怎么了？真是人心隔肚皮。杨小菊闷闷地走在后面，自言自语地说，爱信不信，你们都白长了两只耳朵。

　　其实，杨小菊当初听见针掉在地上时也把自己吓了一跳。

　　那天晚上，奶奶戴着老花镜在25瓦的电灯下缝一条旧裤子，杨小菊背对着她，坐在饭桌边写作业。写着写着，杨小菊突然转身说，奶奶你的针掉了。奶奶正蹲在地上四处寻找呢，回过头说，你这小丫头，耳朵忒灵，难不成里面住了一尊神？

　　杨小菊当时的感觉是耳朵里突然一片空阔，一缕湿润的气流将耳垢逐一融化，并冲洗殆尽。针尖碰撞地面的响声瞬间放大，冲击着她的耳膜。短短几秒钟之内，身体某个部位仿佛被什么东西打开一个缺口，就像封闭千年的幽暗洞穴忽然闪进一道强光，她的心一阵狂跳，有点眩晕，几乎不敢相信刚才听见的。

　　以前在书上、电视节目里，她曾经看过一些关于人体特异功能的介绍：一个非洲黑人居然以吃土为生；有个印第安人部落，晚上狩猎不用火把，眼睛里面仿佛装了红外线夜视仪……这么说我也有特异功能？难道真像奶奶说的那样，我的耳朵里住了一尊神？那么，究竟是一尊什么样的神呢？为什么不住进别人耳朵里，偏偏选择我呢？世上真有神明？这些问题像一个硕大的黑线团，塞在杨小菊脑子里。杨小菊苦思冥想，辗转反侧，却一片混沌。那个黑线团蓬蓬松松地瘫在那儿，线头越扯越长，越扯越多，使睡在床上的杨小菊针扎般难受。她掀开被子，用卫生纸卷了两个耳塞，心想：塞住耳朵等于把那尊神关在里面，省得他到处作怪。

　　二

　　妈妈在家时，杨小菊老是因为没听清楚妈妈的话挨骂。一次，妈妈蹲在屋檐下洗头，叫杨小菊递把梳子给她。妈妈的头发又黑又亮，垂下来像一把竖琴。结果妈妈连着叫了3遍，而且一次比一次声音大，杨小菊才慢腾腾地从屋里取来一把木梳子。妈妈夺过梳子，气呼呼地敲着脸盆说，你耳朵里是不是塞满了耳屎啊，叫了3遍才听见？好几次，妈妈吩咐她放学后去后山牵牛，也是连说几遍，她才恍然大悟似的飞奔而去。妈妈气得在后边叫道，人还没长大就聋七聋八，撞到鬼了你！杨小菊有点莫名其妙，有点说不清楚的淡淡的委屈，她觉得爸爸不在家的日子，妈妈动不动发脾气，简直成了一个疯婆子，一个女巫。杨小菊瘪瘪嘴说，你叫了我3遍，怎么可能？妈妈长叹一声，摇摇头说，哪天带你去检查检查，小小年纪，怎么像老太婆一样耳朵不好使呢。杨小菊不以为然地甩甩头发，心说，你才要去检查，你才耳朵不好使呢。这时顽皮的弟弟进来了，鞋子里灌满泥浆。杨小菊拉住他，给他换鞋。弟弟扭来扭去，像一条滑溜溜的泥鳅。

　　一节数学课上到一半，老师张了张嘴巴，忽然停下来，走到杨小菊桌子边敲了几下。杨小菊怔怔地看着老师，同学们大笑起来。杨小菊，刚才叫你回答问题，怎么一点反应都没有？老师问。叫我——回答——问题？杨小菊睁大眼睛，惶恐着低声说，我没听见。大伙又笑了起来。后排两个男生笑过了头，捂着肚子滑到桌子底下。老师咳嗽一声，挺了挺身板，环视一下教室，大家立刻安静下来。回到讲台前，老师推推眼镜，沉思片刻后说，你是不是听力有障碍？要真是这样问题可就大了，哪天去县医院做个检查吧。

　　我的耳朵真有问题？杨小菊歪着头，坐在窗子边想了很久。几只麻雀在操场一角蹦蹦跳跳。这两年，不知为什么，麻雀明显增多了。它们胆子大得很，人到旁边了，还自顾自地低头寻找食物。

　　同学们正在跳绳，红绳子在两个女生手中划出美丽的圆弧，跳绳的女生惊叫着，引来男同学的嘲笑。几个女生朝杨小菊招手，杨小菊没有理睬。

　　妈妈说我耳朵不好使，我不信，现在老师也要我去做检查，那就去县医院看一下，让医生瞧瞧我耳朵里究竟有啥毛病。长这么大，还没去过县城呢，听说坐汽车要走两个小时。李花花那条粉色裙子就是她爸爸在县城买的。那天，李花花穿着它故意在杨小菊她们面前来来回回走了6遍。6遍啊，老天！瞧她那股得意的神气！真要带我去检查，可得利用这个机会好好逛一下县城，买一条漂亮裙子。要花好多钱吧？杨小菊有点犹豫。

　　美死你个李花花，到时我要在你面前走8遍！想到那天李花花的嘲笑，一股怒气在杨小菊心里翻滚。她仿佛看见穿着新裙子的自己，正提着裙角行走在李花花艳羡的目光里。

　　放学后，杨小菊支支吾吾地告诉妈妈，老师要她去县医院检查耳朵。正在弄饭的妈妈显得很不高兴，锅盖上的雾气中间或露出半张阴沉的脸。尽听老师瞎说，没听见老师叫你回答问题，八成是开小差了，还真以为耳朵聋了。妈妈说。可是我——杨小菊还没说完，就被妈妈打断。行了行了，一天到晚神神叨叨的，鬼知道你在想些什么，上课要专心！叫你奶奶过来吃饭！妈妈把菜放在桌上，解了围裙，拍了一下弟弟的屁股，叫他去洗手。

　　杨小菊检查耳朵的愿望最终没有实现，因为两天后妈妈就收拾行李去温州了。

　　头天晚上，在温州打了3年工的爸爸打电话回来，说帮妈妈找了一份工，在一家超市做保洁，月工资800，就是没有休息日。妈妈说，800就800，总比窝在山沟里种地强。

　　妈妈离开那天，早上下着小雨，杨小菊送她到村子五里外的大樟树下坐车。候车的人撑着雨伞，有一搭没一搭地闲聊着。青青草色沐浴在雨丝中，散发一股清芬。大樟树仿佛一个垂暮老者，安静地坐在一旁，聆听万物发声。

　　上车时，杨小菊再次扯着妈妈的衣角说，我的耳朵……正在与邻村熟人说话的妈妈瞪了她一眼说，瞎想什么？好好学习，照顾好奶奶和弟弟，过年时我和你爸都会回来。杨小菊的耳朵及裙子就这样泡汤啦。细雨蒙在她的头发上，冰凉冰凉的。她的眼眶一热，鼻子酸酸的。她低头看了一下身上那件旧衬衫，左手臂上的补丁正张着大嘴巴嘿嘿笑呢。杨小菊真想把它脱下来扔掉，又不敢。只好狠狠地拍打几下那块补丁，一步一步移到家里。

　　弟弟睡得正香，口水顺着嘴角流下，枕头湿了一片。杨小菊把他的脏衣服塞进桶子，她要赶在上学之前洗干净，晾在家门前的竹杆上。屋里屋外顿时安静下来。这个时候妈妈应该还在汽车上吧？坐火车要多久才能到温州呢？听说温州在海边，长这么大还没见过真正的大海，真像电视里一样波浪滔天吗？天气预报里经常讲到的台风，是不是也会刮断街道上的树木和电线杆呢？早起上学的伙伴招呼杨小菊一起走，杨小菊一边答应着，一边揉搓着衣服，心思却飞向那座遥远的海边城市。

　　爸爸是个泥瓦匠，方圆十里之内，他的手艺是最棒的。杨小菊亲眼看见爸爸砌墙，一块红砖刚到他手里，刷刷两下抹上水泥浆，一眨眼就方方正正地摆上去了。干净，利索。按说在乡下，手艺人一年到头赚的钱也够养活一家人，但近几年来，走村串户的外地工匠也多起来了。人一多，活就少了。爸爸再三寻思，一跺脚跟别人去温州做了，一走就是3年。泥瓦匠很辛苦，夏天衣服干了又湿，湿了又干，汗渍一圈一圈；冬天寒风怒号，双脚就像浸在冰窖里，两只手皲裂得像松树皮。每次打电话回来，杨小菊总不忘叮嘱爸爸注意身体，爸爸在那边咳嗽着，答应着，末了永远是那句：好好学习！好好学习，谁不知道？爸爸拼死拼活在外面赚钱，不就是为了我们将来的日子好过点？远的不说，现在住的三间大瓦房难道不是爸爸一刀一刀抹出来的？杨小菊想。上学期期末考试，杨小菊全班总分第三，老师还奖励了一个软皮本呢。杨小菊舍不得用，藏在衣柜最下面一层。除了学习还是学习，难道不会说点别的？

　　杨小菊并非是一个不懂事的疯丫头。洗衣做饭割草喂猪，她样样拿得起放得下。妈妈走了，她又添了一项任务——照顾弟弟。弟弟才5岁，淘气得很，玩了一天回来，衣服就分不清颜色了。奶奶70多了，腿脚不方便，走路都一摇一晃的，谁忍心让她多做一点家务呢？这些繁杂琐碎的家务如今都压在杨小菊的肩膀上，她倒觉得没什么。只是，只是每当到了晚上，躺在被窝里时总惦记着远方的父母。不知道他们吃得怎样，睡得怎样，风里来雨里去的，身体怎样？妈妈在家时经常犯头晕，爸爸有没有带她去医院看看呢？

　　三

　　玩了一整天的弟弟早早上床睡了。杨小菊在房子里走来走去，她觉得应该弄出点声响，用以驱散越来越厚的、让人喘不过气来的寂寞。她跳了两下，对着墙壁拍了一下巴掌。清脆的掌声碰到灰白的墙壁后弹射回来，贴着她的耳根“刷”的一声飞过。杨小菊又跳了两下，拍了拍巴掌，回声依旧硬生生地反弹，击打着她的耳膜。这些简单的声音刚刚发出，就迅速被周围强大的寂静吸纳、融化。杨小菊有一种清晰的无力感，周身毛孔极力收缩，无聊与恐惧接踵而至。

　　以前，爸妈在家时，晚上一家人喜欢坐在堂屋里看电视。围绕电视剧的某个情节或场面，爸妈经常发一些完全相左的议论。奶奶似睡非睡地坐在后面，弟弟则蹲在一边，不知疲倦地搬弄塑料玩具。电视剧中的人物对话，父母的争论，奶奶轻微的鼾声以及弟弟玩具偶尔掉在地上的啪嗒声笼罩着杨小菊，使她处于充满日常气息的平稳氛围中。那时候的她，浑身有使不完的劲。爸妈走了，电视机多半成了摆设。弟弟每天都到村西的小伙伴家看动画片，回来便嚷嚷洗脚睡觉。杨小菊打开电视，加大音量，声音在房间里回荡，心想这下可热闹了。没过两分钟，杨小菊瞧见灯下孤零零的影子，觉得声音异常刺耳。她跳起来，赶紧把电视关了。她打了个呵欠，看着窗外浮动的夜色，觉得时间那么漫长，自己一下子变老了。村子、村前大树、背后的大山，活了多久？它们目送一个个远走他乡的，像爸妈那样散布在工厂流水线上或建筑工地上的人，是否也会感到寂寥，甚至像我一样产生一丝恐慌呢？这种恐慌无法形容，隐隐约约，随时可能窜出来抱紧你，一转身，它们却迅速消失在空气里。你一生气，想要抓住，却只能看见自己的影子，像随风飘零的一枚落叶。

　　窗帘没有完全拉拢，露出一角。月光照进来，清冷清冷的。蛐蛐儿的叫声极低，却异常清晰。它们叫一阵停一阵，好像在等待什么。池塘里的蛙鸣则洪亮有力，像打鼓。水汽氤氲，宽大的荷叶轻轻摇晃。有时居然还能听见它“咚”一声跳入水中，波纹向四周扩散，推动漂浮的水草。这样的夜晚，让11岁的杨小菊感觉耳朵嚯的一下完全清空。她翻转身子，床吱呀一声，复归平静。过了一会儿，她又听到一个走夜路的人“哒”一声点火吸烟，随后，不紧不慢、一轻一重的脚步声渐渐消失在村头樟树林边。那人肯定是个瘸子，是不是李庄那个木匠？樟树林下有一堆坟墓，听说那儿有股邪气，也有鬼火，一闪一闪的。奶奶说，有人夜里从那儿经过，听到鬼吵架，叽叽呀呀，越吵越烈。幸亏那人扛了一把锄头，他把锄头往石板上使劲一磕，才止住那些鬼。那人回家后就生了一场怪病，身上长满疮子，远远就闻见一股脓血的臭味。所以，方圆十里的人夜里都不敢到那儿去。李木匠经常背着墨斗和斧头路过樟树林边。有人劝他小心点，他呵呵一笑说，我阳气重，又有斧头，鬼见了我早就跑了。这么多年过去了，确实没见他怎么样。他干活时还是笑眯眯的和人说话，刨花一卷一卷掉落在木凳底下。走路时夹着烟卷，身子一摇一晃。李木匠的女儿李艳就在杨小菊班上。好几次，他来学校找李艳，隔着围墙就能听见他喊：艳艳，艳艳……嗓门特大。弄得班上的男同学见着李艳就鹦鹉学舌：艳艳，艳艳……李艳趴在桌上哭成一个泪人。

　　可能正是在这样的夜晚，那尊诡异的神在杨小菊的耳朵里潜伏下来了？

　　这事说起来有点匪夷所思——谁会相信杨小菊的听力强大到针掉地上都能准确捕获呢。除了她奶奶，70多岁耳聋眼花的乡村老妪。然而一个老太婆的话又有多少可信度？

　　有一件事或许证明老师当初的判断有些偏差——如今的杨小菊却能清晰地听见他讲的每一个词语，甚至包括某些不太标准的发音，比如老师将“会议”念成“费议”。可惜老师并不承认。他用教鞭重重地拍了一下讲台，说：我怎么可能读错，嗯？明明是你杨小菊听错了嘛。

　　杨小菊没有跟老师争辩。一则她不敢顶撞老师，不敢与老师眼镜背后锐利的目光相遇。二则她觉得没什么好争的，为这样的小事情争来争去有啥意思？反正我是听得一清二楚。这就够了。

　　四

　　杨小菊做完作业，洗了脚，躺在床上。和往常一样，她依旧睡不着，很多事情在脑子里进进出出，搅和着，像一摊烂泥。床板吱扭吱扭地响，把杨小菊的背刺得发麻。她非常生气地诅咒自己，反复拉扯着两只耳朵，还是不管用。她在床上打滚，被单出溜一下滑到地上。无奈，她照例做了两个耳塞，可是依旧不管用。

　　许多种声音依次进来：首先是“啪嗒啪嗒”声，隐隐约约，杨小菊知道那是挂在屋檐下的丝瓜囊被风吹得碰到了墙壁。过了一会儿，传来一阵“沙沙”声，很有节奏，响一阵停一阵，再响一阵又停一阵。那是小老鼠出来了。杨小菊见过那只老鼠，小巧玲珑，弓着背，两只小眼睛黑亮黑亮的。杨小菊给它取了个外号：小老头。当初，见到小老头的第一反应就是高高扬起手中的棍子，小东西见状，吱的一声夺路而逃。杨小菊觉得只打到它的尾巴，她屏声敛气地候在墙根下的纸盒前，小老头就躲在纸盒后面。她再次扬起棍子，想想却又放下了。小老头也怪可怜的，它爸爸妈妈在哪儿，怎么扔下它一个不管呢？难道鼠爸鼠妈也要背井离乡，赚钱养家？杨小菊低头瞥见自己的脚指头，畏畏缩缩的，忽然觉得自己就是小老头，便悄悄地在纸盒后面放了一块饼干。它肯定是出来找吃的，闻到饼干香了吗？黑暗中的杨小菊多么希望明天起来时，那块饼干缺了一角或者干脆不见了。一阵微风从房子上空轻轻擦过，一双没有晾干的袜子以极其微小的弧度摆动两下，尼龙面料与周遭空气的摩擦让杨小菊的小心脏随之颤动两下。那双袜子还是数年前爸爸从温州带回来的，上面印了一组花仙子图案，尽管脚指尖破了两个洞，杨小菊却舍不得扔掉，一直穿着。

　　杨小菊换了一个姿势，侧卧着。夜色翻滚着，一层叠加一层，越积越厚，把杨小菊卷在中间，越裹越紧。一种神秘无形的力量在周围不停奔涌着，旋转着，继而追赶她，挤压她，仿佛要把她彻底溶化。她看见抖抖索索的自己行走在一片荒野中，空旷天底下，她是惟一能够活动的小黑点。爸爸妈妈，你们睡了吗？杨小菊心里一遍遍地问。

　　日子一天天从手指缝里滑过。父母的电话倒是很有规律——每月一次，通话时间一般不超过3分钟。内容千篇一律：好好学习啊，照顾弟弟啊，听奶奶的话啊……杨小菊的回答是还好，嗯，嗯。这多像做数学题，都有标准答案。说实在的，一开始每次听见妈妈的声音，杨小菊都想哭。那个远在千里之外的声音飘飘忽忽，如梦如幻，把杨小菊的心撩拨得咚咚直跳。有几次，杨小菊真想对着话筒大声说：我想你们。不知为什么，话到嘴边却又悄悄咽下去了。那边挂断了，杨小菊还握着听筒呆呆地站着。很多很多事情来不及说了，其实也不知道从何说起。时间一长，杨小菊倒觉得每月一次的通话就像墙上的挂历，翻过一页还是一页。一箩筐一箩筐的事情杨小菊都生生地压回心底。比如耳朵的许多奇妙遭遇；奶奶摔了一跤，脚踝肿得像个葫芦；李花花那天上体育课时出血了，屁股红了一大片……甚至，暑假想去温州看看父母的想法，杨小菊也不愿说了，这仅仅是一个愿望，往返几百块路费妈妈能舍得掏？杨小菊的心成了一口深井，她把这些事情一一码放在里面，合上盖子，密不透风。

　　上午第四节是自习课，大家都在嘀嘀咕咕地说话。杨小菊忽然听到雨声，尽管非常细微，却顽强地闯进她的耳朵。她抬头看见稀稀落落的细雨从空中纷纷掉落，砸在学校走廊的金属栏杆上，声音微弱得如垂危病人的呼吸。这些若有若无的声响以每秒钟340米的速度冲击杨小菊的耳膜，使她感受到一种麻酥酥的难以言说的清凉。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，细细分辨着一缕缕湿润的微甜的味道。

　　杨小菊犹豫了很久，轻轻踢了一下前排李花花的凳子。她抑制不住宣布秘密的冲动，那个潜伏在心底的秘密仿佛一团旺火，将她的脸烤得通红，心鼓胀得几乎要炸开。她说，下雨了。李花花扭过头说，你神经哪，这么好的天气怎么可能下雨？真的在下雨，不信你听。杨小菊扯了扯她的衣角。李花花半信半疑地侧耳听了一会说，你又瞎编！她气鼓鼓地转过身，继续写作业。

　　翻卷的、沸腾的、高涨的情绪撞在李花花这堵异常结实冰冷的墙上。杨小菊不知道该怎么办。一段时间以来发生的事情在她脑海里纵横纠缠，四处冲撞，却找不到一个出口。她的双腿剧烈地抖动着，滚烫的血液加速流动，呼啸着把她从座位上推起。她冲出教室，撒开双腿朝田野奔去。风声呼呼地从耳边掠过，雨滴濡湿了头发。她跑过几丘稻田，跃过一条小溪，惊飞一大群白鹭，她想这样一直跑下去。万物迅速向后退去，风裹着杨小菊一路向前，向前。

　　一个男同学推开窗户，看见篮球场的水泥地面湿了几团。