王新瑛：陪考

　　每年临近高考，熟人相见，总要谈论孩子的考试。那几年，我的孩子还小，离高考还很遥远，看到友人为给孩子提供后勤，专门请假陪读，来回奔波，我总不以为然。

　　那年高考时，一位住在学校附近的朋友，特地邀请我去感受高考气氛。朋友感叹说，她在这住了几年，每年都会目睹高考时家长陪着孩子，手拉着手把孩子送进考场，然后等到时间差不多了，家长又涌满校门，只要见一个孩子走出，家长们一片长劳劳的手又伸了出去……

　　这样的场景气氛，我终于也亲身体会了一次。女儿初中毕业时，我陪她去省城师大附中考试，那天，我不知道全省有多少个中学，反正站到师大附中校门口的，黑压压的一大片全是兰州市以外的学生。为了仅有的92个名额中的一个，他们长途辗转，在家长陪同下来到陌生的省城。学校附近宾馆旅店早就人满为患，吃饭时连小饭馆都排着长队。幸而，我们在这个陌生的城市还有亲友可投。

　　那天早晨，匆匆忙忙乘车赶往学校，路上的车和行人像游行般拥挤，不用问，一看就是来参考的学生和家长。挤挪到往师大附中路口，车已很难行驶，我和女儿只好下车，夹在家长与学生组成的人流中向校门口缓缓移动。

　　5月的兰州，依然凉意很浓。家长们目送着自己的孩子走进考场，便三三两两在附近啤酒摊上坐下，有人要了盖碗茶，有人要了瓜子，或并不想要什么，只想找地方坐下歇脚，来打发难熬的两个小时。有几个中年男子要了啤酒。摊主拎着几瓶啤酒走过来，在清晨沁凉的风中，哆嗦着打开了啤酒瓶盖。望着啤酒倒进杯子，滋滋冒着汽泡，我的心情也如同那啤酒一般，泛溢着浓浓的酸味。在夏天，啤酒是最好的解暑饮品，但在这乍暖还寒的早晨，我难以想象，冰凉的液体，怎样溶入他们热腾的胃液。为了孩子此刻的考试而心急上火，啤酒能够降温，这恐怕是惟一的理由了。更多的家长没有歇脚的地方，索性在校门外的树荫下席地而坐，孩子则成为认识的或不认识的家长们聊天的话题，以期从中找寻到安慰。还有人不时掏出手机或抬起手腕看着时间，朝校门口张望……

　　两个小时是短暂的，对于等在考场外的家长们来说，却那么的漫长难熬。几千名考生当中只能录取92名学生，这就是残酷的现实，这样的考试在考孩子，更在考家长，考韧性、考勇气、考贫富、考运气……包括我在内，许多家长都知道自己的孩子根本考不上，但仍义无反顾地来，花钱、劳神、奔波、受累，想着就心生恐惧，但仍心存希望，以至每年5月，师大附中门口都上演着这幕父母陪儿女的金榜题名梦。

　　光阴荏苒，时间的脚步匆匆走过无数个难忘的日子，一眨眼的工夫，我的孩子已经面临高考，不知道为什么，越到临近考试的那几天，我的心里却越来越空，空得如同一个纸糊的壳子，哪怕只是轻轻一碰，也会猝不及防地碎裂。

　　俗话说：“芒种忙，麦上场。”一年二十四节气中，惟有芒种是最忙的一个节气，因此又为“忙种”。那年的芒种恰逢6月6日，也就是高考前的一天，和盼望收获的农人一样，家长们也在盼望着自己的孩子能够在考试的时候正常发挥，取得满意的成绩。

　　芒种的日子，却淅淅沥沥地下起了雨，从早上一直下到晚上。夜里，那雨仿佛一个人絮叨缠绵的诉说，不停地搅扰着我无法眠去的梦。早上早早起了床出去买早餐，雨仍然不停地下着，远处的山笼罩在迷茫的雨雾之中，天地间氤氲出湿漉漉的世界，就连人的心情也不由自主地潮湿起来，仿佛轻轻一拧，就能挤出许多水来。

　　本来女儿不让我去送她考试，我也无心要送，只是听说每年的高考都有许多家长接送孩子，场面很感人，我就有了去看一看的想法。吃了早餐，征得女儿的同意，陪她一同向考场方向走去。人们撑着不同颜色的雨伞，狭长的街道早已成为人的河流、伞的海洋。考生们一手撑着伞，一手拎着一个透明的塑料袋子，里面装有准考证、身份证、笔等考试用具。有不少家长陪着孩子，一边走，一边和孩子说着什么。我无法看到孩子们的表情，但他们向前移动的脚步，却让我或多或少感到一些沉重，6年小学、3年初中、3年高中，有多少个日日夜夜，孩子们背着沉重的书包，往返于学校与家的路上，奔波于一个个辅导点、强化班，决定命运成败的一天就在眼前，却有许多学生和家长都失眠了。

　　雨还在纠缠不清地下着，女儿不断回头，一次次向我投来埋怨的目光，示意我赶快回去。怕影响女儿的情绪，我只得听从她的安排。往回走的时侯，路上已经没有多少行人了，因为有好多家长准备守在考场外面。等待与期望，让这个不同寻常的日子更加揪心，这不仅仅是学生们自己的高考，还深深牵动着父母的心，填满他们所有的牵绊与祈福。

　　每每回想两次陪女儿考试的经历，心底的情绪难言而复杂；而每年听到谁家的孩子考上好学校时，又会无由地兴奋。也许，只有亲身经历，才能体会其中的酸涩。