北京人艺两代院长一样情怀

　　昨天是北京人艺62岁生日，这个生日无疑是特殊的。

　　68岁的张和平在执棒人艺六年半后，用一顿团圆的饺子，和这座他梦想中的最高殿堂告别；54岁的任鸣在进入这个剧院27年后，成为他梦想中最高殿堂的掌舵者。

　　张和平在2007年就职时曾说，“唯有出戏，人艺才有戏”；任鸣则认为，无论谁当院长，出人出戏都是人艺的核心。

　　在告别时，张和平把“胜任”两个字送给任鸣，“我希望他万万万万要把这两个字当做自己奋斗的目标。”任鸣则以“任重道远，全力以赴”八个字，来描述自己的未来。

　　张和平 把离别当成人生的一个节日

　　小院四周翠竹环绕，一株百年老槐在院内遮起大片荫凉，一座绿意盎然的凉亭下摆放着透明的桌椅，一壶清茶，几个茶杯，等待着……中山公园一隅，这个让人倍感惬意的小院，就是68岁的张和平离开北京人艺后的“根据地”。

　　其实在人艺工作期间，大部分时间张和平也都是在这里度过。

　　小院里一间只有十几平方米的办公室，墙上挂着《窝头会馆》《喜剧的忧伤》《甲子园》的演员签名海报，都是他在任期间排演的大戏。屋里柜子的顶上厚厚地摞着几大摞他看过的剧本，一张朴素的单人床就是他休息的地方。

　　夏天的大部分时间，院子里的小凉亭就是他的会客室，“我和任鸣，还有人艺很多演职员，都是在这里聊天、谈工作，这些爬山虎和紫藤见证了人艺的很多重要时刻。”

　　最重要任务是寻找接班人

　　6 月10日，在人艺演职员留恋的目光中，在他们热切真挚的掌声中，张和平告别了待了六年半的北京人艺。那天，一向不修边幅的他特意穿了一件新衣服，“这个日 子对于我是一个人生的节点，节点就是节日，所以要穿上新衣服来纪念。”对于这个“节日”，张和平的心情无疑是复杂的。采访时，院里进来一位老朋友，张和平 笑着说：“祝贺我吧！”那笑声虽然爽朗，却又别有深情。

　　虽然是自己在一年前提出离开人艺的申请，但真到了离别时刻，张和平心中依然 是五味杂陈。“六年半前，我是怀着感激的心情到人艺就职。”学话剧表演出身的他，曾经把进入北京人艺当演员当做最高理想，“到人艺当院长那是想都不敢想 的，所以当组织上提出这个建议时，虽然家人都不同意，别人也觉得我不必如此，可我却说不出一个‘不’字。”

　　原先，他以为自己不过是 “垫场的”，没想到却一口气干了六年半。如今离开，心中也有不舍，但他明白自己的离开其实是为人艺好，所以三年多来一直在全力推动这件事。“我来到人艺最 重要的任务，就是寻找一个人来接替我，对人艺来说，最重要的工作也是新老交替。”张和平透露，最终人选的确定用了整整一年的时间，“这说明人艺的重要，北 京市对人艺的重视。”

　　立了几部能留下来的好戏

　　“在人艺，我圆了自己的梦，做成了一些事儿，和大家处得还不 错。”离别时，张和平就用这样朴实的语言总结自己长达六年半的“垫场”。但他也坦言，管理这样一个重要的剧院是艰辛的，时间是最大的考验，这六年半对他而 言正是一场漫长的考验。他选择以柔克刚，用自己独特的“和平”方式来管理。

　　“人们都说剧院管理难，但其实并不难，你对他们推心置 腹、将心比心，他们也会用真诚回报你。”张和平说，自己的管理方式就是“以情动人”。比如，为了邀请徐帆回院演戏，他专门到河北《唐山大地震》的片场等 她。他还给自己定下了一个规矩，无论是知名演员还是舞美工厂的工人，谁给他打电话，都必须回话，第二天一定安排时间解决问题。“团结是广泛的，不能只是和 几个尖子搞好关系。”他说。

　　以感情来管理只是剧院管理的基础，对于人艺最重要的还是要推出符合这座顶尖剧院品质的作品。张和平说， 这正是他在人艺工作时最困难的地方。六年半时间里，他看了无数个剧本，任何一次会议，最重要的议题都是剧本。让他欣慰的是，“几年下来，人艺保持了上升的 势头，《窝头会馆》《甲子园》《喜剧的忧伤》，都是在人艺历史上能够留下来的作品。那种等米下锅的窘迫状态已经基本改变，我们能够有更多的选择了。”

　　离职后不打算让自己轻松

　　这 两天，张和平的手机里涌进了许多信息，有人惋惜，有人祝贺。一向性情直率的演员宋丹丹发短信说：您是人艺的功臣，哪天有空来我家喝酒，任何事如我能助只需 一句话。也有人录下了他的告别感言，回家再反复地听，又再次泪湿衣襟。离别时的氛围，和这些动人的短信，都让超期服役的张和平倍感欣慰，“过了多少年之 后，当人们再说起我时，能说这人还行，我觉得就已经不错了。不必把那些比较浮华的东西看得过重。”

　　著名词作家阎肃发短信祝福他“无 官一身轻”，但年近古稀的张和平却并不打算让自己轻松，等待他的是更广阔的天空，更多的工作。宣布离职的当天下午，他就在另一个会议上，筹备今年年底一项 大型活动的文化项目。随后，一项项重要的活动还都将写上他的日程表，“我跟大家说了，要用我的健康来创造艺术生命的夕阳红。我预感到自己还能做一些事，还 能让我自己比较满足。” 本报记者 李继辉摄  

　　任鸣 我是导演出身，我懂艺术家

　　35年前，19岁的任鸣先 后拒绝了烤鸭店和司机的工作，一门心思等着中央戏剧学院导演系的招生，这一等，他等了整整三年。“我的人生理想在我27岁的时候就实现了。”任鸣说，自己 是幸运的，1987年进入人艺，实现了自己在人艺当导演的梦想。从那时他就立志，一生只做这一件事。

　　但那时的任鸣根本不会料到，今天的自己，竟然会成为这家中国戏剧最高殿堂的掌舵者。

　　人艺自己培养起来的院长

　　任鸣在人艺工作了27年。外人说，他是人艺自己培养起来的院长；而他自己说，“是人艺塑造了我。”

　　“我 经历了曹禺、刘锦云、张和平三任院长，可以说我成长的每一步都受到前辈、大家的呵护。”任鸣记得，他在1995年排完《北京大爷》后，曾去看望曹禺先生， 老院长在病床上跟他说了三句话：“要记着戏是演给观众看的，要让观众看懂。人艺一定要有自己的风格，没有风格就不是人艺。你要好好学习研究焦菊隐。”

　　此后近二十年的艺术生涯中，任鸣一直都把这三句话当做自己的创作准绳。

　　当 初曹禺说到人艺的发展时，曾用了“骆驼坦步，龙马精神”这么一句话。如今成为这家老店的“新掌柜”，任鸣特意用“骆驼坦步”来表达自己的管理理念。他希望 大家能给他一些时间，“对我来说一定不能着急，要稳住了去思考。文化的事情是积累的，现在环境浮躁，但你不能浮躁，拿出中国最高水平的戏剧作品才是人艺的 责任。”

　　虽然还没有具体的施政纲领，但从长远来看，任鸣总结人艺的发展应该是“两进”：与时俱进，从艺术和管理上都不能与时代脱钩；但是要稳中求进，不能折腾，不能头脑发热、心血来潮，而是要踏实地走，稳健地走。

　　一定要尊重艺术家的才华

　　经过六十余年的耕耘，人艺攒下了厚厚的家底。这让任鸣也是信心满满，非常乐观。

　　任 鸣从1994年开始担任副院长职务，是人艺历史上最年轻的副院长，他对这里的情况非常清楚。人艺的许多演员在外面演影视剧，都是影视公司的“一哥”“一 姐”，拍戏价码高得很。可任鸣从不担心他们不会回来。“进人艺的人都是爱人艺的，虽然外面挣钱多，但是能够提高他们演技，让他们像家一样依靠的，还是人 艺。”

　　幕后方面，任鸣也坚信人艺仍有潜力可挖。“人艺一直是有演员当导演的传统的，现在活跃在舞台上的杨立新、冯远征、宋丹丹，都 是能够当导演的，杨立新已经导了《小井胡同》，冯远征也正在北京电影学院导着两部戏。”至于剧本方面，莫言、叶广芩、刘恒等知名作家就是任鸣的底气。他透 露说，明年就将有一位非常有实力的作家，为人艺带来一部大戏。

　　上中戏的第一天，老师就曾教导说，导演就是组织者。任鸣相信，自己多 年的导演经验，是他从事剧院管理工作的优势。“我是导演出身，我懂艺术家，在人艺的管理中一定要尊重艺术家的才华，尊重艺术家的个性，给他们创作的自由， 当一个艺术家觉得你是为他好，想让他尽情展现自己的艺术水平，就能够建立起一种互相的信任。”

　　导演仍是他最看重的身份

　　作为导演的任鸣，迄今已在人艺执导了大大小小72部戏，本月中旬，他的第73部作品《理发馆》也将建组。他曾说过，自己的目标是排100部戏。如今外人担心，对于院长任鸣而言，这个目标可能会越来越远。

　　“我 深以作为人艺的导演而骄傲，戏剧是我生命中最重要的一部分，你要不让我排戏，那就是要了我的命。”在人艺当副院长期间，领导曾想调他去其他单位，任鸣第一 句话就问，“能不能排戏？”一听说不能排戏，他就不肯去。如今虽然已经是院长了，但任鸣坦言，导演依然是他最看重的身份，比院长更重要。

　　他知道当了院长后肯定得少排戏，组织找他谈话后，他就推掉了6部戏。但要让他彻底远离舞台，他却无法忍受。“哪怕一年排一部都行！导演的黄金时代是55岁到65岁，我还没到黄金时代呢！”

　　实习生 邓伟摄