萨娜:父亲们的大兴安岭（非虚构）

摄影：常威

　　上个世纪五十年代，这群特殊知识分子的足迹遍布整个大兴安岭，他们每个人都有一个精彩的世界。人生的坎坷并没有剥夺他们的尊严，他们以不懈的努力创造了大兴安岭这片广袤深沉的“森林科学院”，在中国大地留下了一份珍贵的文化和思想的记录。

牙克石的知识分子

　　我出生在大兴安岭牙克石小镇。我刚懂事时妈妈就告诉我，我能活下来是个奇迹。我出生后妈妈没有奶水，一直用牛奶喂我，两个月大时我得了严重 的腹泻，现在看来是生病的奶牛让我出了事。当时我腹泻脱水、气息奄奄，送到医院抢救时医生下了病危通知。我父亲四十多岁才有了我，他已经经历了一次丧女之 痛，再也不能承受失去第二个女儿的痛苦。他找到儿科医生乌兰，恳求她一定救活我。父亲的悲伤让乌兰大夫震撼，她守护了我一夜，终于救活了我。

　　妈妈说：记住，乌兰阿姨是你的救命恩人！

　　许多年后我才知道，乌兰大夫的父亲原是国民党高级文职官员，新中国成立前丢下妻子女儿随蒋介石去了台湾。上个世纪五十年代初，国民党查出他 是中共高级特工，盛怒的蒋介石亲自下令枪毙了他。由于他在隐蔽战线工作，只有周恩来等几个中央领导人掌握他的特殊身份。他牺牲了，女儿乌兰却因为父亲是国 民党，在学校被视为有重大家庭历史问题的学生，刚从上海医科学院毕业，就和未婚夫一起分配到大兴安岭牙克石林管局。她在牙克石林业中心医院工作了近30 年，拯救了无数儿童的生命。我们这些被她救活的孩子都称她为乌兰阿姨。

　　大兴安岭是我国东北边陲的绿色长城，维系着东北、呼伦贝尔和科尔沁草原的生态屏障。从1947年内蒙古自治区成立到上世纪五十年代初，国家 开始有计划地开发建设内蒙古大兴安岭。那些来自上海、北京、天津等各大城市，从北大、清华、交大、南开、复旦及当时全国知名院校毕业的大学生，那些刚从朝 鲜战场下来的志愿军、解放军指战员以及各行各业的精英们，云集于此，奉献了自己的才智和一生。

　　我父亲从日本留学归国后，成为一名达斡尔族高级知识分子和社会活动家。由于一起涉及70多人的大冤案，他被扣上莫须有的罪名被关进了监狱。释放后和那些知识分子一起进入林业勘察设计院工作。

　　早期的牙克石是一个只有几千人的小镇，居住着达斡尔族、朝鲜族、俄罗斯族、鄂温克族、蒙古族人，还有少数的山东人。当大兴安岭林管局设驻在 此地后，它在全国渐渐出了名，也引来学者对它的关注。学者们一致认为，牙克石是“雅克萨”的谐音，当地主要居民达斡尔族人以此纪念自己这个英雄的民族反抗 沙俄侵略者的“雅克萨”战役。

　　在我小时的记忆里，牙克石当地居民并不多。更多的居民是年轻的右派和大学生。我们小时候经常看到这样的场景：几辆拉着木材的解放牌汽车从土 路上轰隆隆驶过，后面尘土飞扬。这时候，一群人从灰尘里走出来，他们衣衫褴褛、头发蓬乱，营养不良的脸看上去疲倦不堪，背着行李、扛着木三脚架或沉重的工 具。即使很小的孩子也知道，他们是设计院的勘察队员，刚刚从大兴安岭勘察下山回家。一年四季只要工作需要，他们在原始森林里一呆就是半年，甚至更长时间， 完成选址、测量、地质勘探、水文分析等工作。有的被冻掉了脚趾头，有的被熊伤害致残，有的甚至献出了生命。

　　牙克石林业设计院人才济济，上千名知识分子来自全国29个省市自治区，毕业于30多所高等院校，几乎包括当年所有知名高校。设计院有总体规 划设计室1个、道路勘察队5个、桥梁设计队1个、工民建设计室3个、地质勘察队3个，规模与水平位于全国林业系统设计院前列，也位于内蒙古8个甲级设计院 前列。这些优秀的知识分子以高远的政治目光，创建了辉煌的森林文化。在那段艰难的岁月里，父辈们的创业精神和高尚的人格力量，已经遗传到我们这些后代的血 液里，给了我们终生难忘的影响。

寻访绿林尖兵

　　写完了长篇小说《重返白桦林》第一稿后，我停下了笔。我无数次追问自己，是否有能力在这部长篇中再现父辈们的命运和创造精神，因为他们之中 任何一个人都是建筑、道路、桥梁设计专家，都是有着丰富人生阅历的智者。为了充实小说内容，去年我在大兴安岭深入生活一个多月收集资料。六月中旬，从鄂温 克大草原体验生活出来后，我先去了大兴安岭的牙克石市，接着去了莫尔道嘎林业局、根河和敖鲁古雅乡。

　　到了牙克石，同学清泉把我安顿在他的小旅馆后，找来一辆车拉上我四处走。沿途我一直寻找我曾熟悉的民房、医院、学校、商店，但处处面目皆非。

　　我们先来到我家曾居住的平房遗址，可是那里已经盖起一片住宅楼，往昔的痕迹荡然无存。我用目光抚摸着那片熟悉的土地，依稀听见了昔日住宅大院里大人走路的声音、男孩子莽撞的打架声、自行车骑动时咣咣当当的乱响。那消失的一切在回忆的浪潮里重新涌现在我眼前。

　　设计院早期分两个住宅区，西大院住的都是知识分子，东大院住的大都是人口多的工人家属。因为父亲除了抚养自己的三个孩子，还抚养大伯的三个 孩子，家里人口多，我们家从西大院搬迁到东大院居住。东大院里有几百户人家，条条小路都那么狭窄，家家住宅局促不堪。当时我很怀念西面的住宅区，虽然那些 知识分子家庭的住房更小，却没有东大院的嘈杂混乱，孩子们走起路也是斯斯文文的。在干净的小路上，我能看见美丽的阿姨或者戴眼镜的叔叔。我很早就从他们身 上懂得了什么叫气质和风度。东大院狭窄的道路总有男孩子跑来跑去，咚咚的脚步声隔着窗户也能听得一清二楚。有一次我刚出大门，迎面飞来一块石头打在我额头 上，顿时起了一个大包。从那以后我不敢轻易出门了，开始翻看哥哥借的小说。印象最深的是我小学三年级看完了《三家巷》，初二时看完了《牛虻》。这两个大院 里发生了许多故事，我想写的正是他们。

　　离开东大院原址后，我们去了栲胶厂。远远看见在风中伫立的厂房时，我几乎不相信自己的眼睛。上个世纪五十年代，牙克石栲胶厂名扬世界，它是 亚洲第二大栲胶厂，生产的橡胶产品供应亚洲、非洲多个国家。想当年，这些高耸的厂房日夜轰鸣，道路灯火辉煌，几千个职工繁忙地工作，真是景象壮观。眼下我 看到的却是一片废墟，只有两座厂房发出隐隐的机器轰鸣声。

　　清泉告诉我，一家药厂买走了两幢厂房，正在日夜不停地生产药品，严重污染了空气和河流。这时我才明白，一下火车就嗅到一股淡淡的臭气，原来 就是这里化工污染的味儿。我看着脚下两条锈迹斑斑的铁轨惆怅地想，这个小城的居民一直呼吸着四周大森林的清新空气，现在已经逃不脱空气污染的厄运了。

　　汽车又来到东河套。这条从大兴安岭流淌下来的河水，往昔是那么清澈甘甜，许多人都喜欢来这里洗衣服、捕鱼、游泳，我熟悉河水每一处转弯和两 岸绿草葳蕤的风景。而今它已经被严重污染了，河边泛着许多肮脏的泡沫。污染了水就是污染了城市的血液。看着这条给予童年时的我无限遐想的河流变成了这样， 我心情沮丧极了。

　　我在牙克石逗留了五天寻找父亲尚在的同事们。他们大多退休后回老家，或者离开人世，留在牙克石本地的寥寥无几。“文革”对知识分子身心的迫 害造成了严重的后果，那些高级工程师即使熬过了“文革”，也留下不可逆转的后遗症。他们老来有的患上脑病，神志不清；有的步履蹒跚，反应迟钝，没法为我提 供更多的历史回忆。

　　我来到父亲最好的朋友陈景瑞家时，他根本认不出我是谁。他女儿立敏告诉我，因为“文革”时期被迫害的后遗症，他已经患了多年的脑痴呆。我和 立敏交谈了一会儿，坐在一旁的陈叔叔突然说：这不是萨娜吗。我惊喜极了，面对我儿童时就熟悉的陈叔叔，多少话涌在嘴边，但是刚和他交谈几句他又糊涂了。我 走的时候非常担心地望一眼陈叔叔，我不知道下一次我来时他还在不在。

　　那个夜晚，我和清泉的妻子彩云一直谈到凌晨两点。她告诉我，设计院2004年改名为“勘察设计有限公司”，经过职工退休、买断，人数锐减， 从事业单位变成了企业，一个全国闻名的设计院就这样衰败下去。关于设计院发展的历史，她建议我好好看看腾家俊写的纪实文学《绿林尖兵回忆》。第二天一早， 我就来到勘察设计有限公司寻找这本书，还好，我总算从一个工作人员手里得到了它。虽然书的封皮已经破损，但我如获至宝。

　　腾家俊，江苏人，上海同济大学毕业，曾任牙克石林业设计院总工程师。设计院大院的孩子们都知道赫赫有名的腾叔叔，他清癯、严肃，全身的骨架 犹如钢铁支撑起来，行动起来像鹿一般敏捷。不知道他出身的人还会以为他是猎手。不仅腾叔叔如此，其他知识分子也是这样坚毅勇敢，富有荣誉感和牺牲精神，他 们留给大院孩子们的认识就是：真正的男人应该是智慧、坚强、敏捷、具有高尚的品质、富有创造力。

　　这个认识影响了我一生。

　　在火车上我看了两遍《绿林尖兵回忆》。放下书后，我望着窗外飞驰的大地，心中充满了惆怅。腾家俊有着渊博的专业知识、高尚的情怀、丰富的人生经历，但是正如他在书里所说的那样，他无法用有限的文笔写出这群知识分子鲜为人知的遭遇和坎坷，以及可歌可泣的创业精神。

　　我们有着如此相同的感受。

森林是他们永远的纪念碑

　　我选择了莫尔道嘎林业局，就是想亲眼看看经历五十多年的采伐，大兴安岭的基本面貌究竟变成了什么样子。自内蒙古大兴安岭林管局成立以后，经 过勘察设计，又相继开发了二十多个林业局，它们遍布大兴安岭，每个林业局的规模相当于一个小镇。莫尔道嘎林业局开发比较晚，它在“文革”时筹建，1970 年投产，是内蒙古林区上缴利税较多的企业，这意味着它的施业区在扩大。森林总蓄积量是有限的，既要投产，又要合理开发资源，解决这个矛盾并非易事。一叶知 秋，看到莫尔道嘎山林的面貌，就可以了解大兴安岭的概况。

　　天空下着毛毛细雨，空气湿漉漉的。这是林区特有的空气，清新、湿润、有一丝甜味。汽车经过龙岩山时，陪同我的林业局两个年轻人邢福新和朱博 说，组织部长李春森正在山上带着职工修建龙岩山公园栈道，从他当上了组织部长，很少坐在办公室，经常带职工修路、种树、铲雪道，什么活都干。他们俩的口气 里充满着尊重和敬佩。我提出上山看看李春森，老实讲，我至今还没逢遇到一个焦裕禄似的组织部长，遇到了就不想错过。

　　汽车沿着盘山道上了龙岩山，从车窗望下去，如果没有茂密的树木遮挡，下面就是万丈深渊。到了山顶往下看时我有些吃惊，为了游客上山方便，从 缓坡修上来的1154米栈道快通到山顶了，那一条条木板梯都是李春森带领各机关单位的职工铺制出来的，工程真是不小。他们给林业局着实省了不少施工费。

　　在蒙蒙细雨中，李春森向我们走来，浑身湿漉漉的满脚泥泞，衣服剐出一道口，还沾着泥巴。他有着军人一样结实的身材、坚毅的面容、坦荡的目 光。在简短的交谈中我意识到，这个在大森林里成长起来的男人，世俗的准则在他身上失去了作用，他衡量自己和他人的标准就是有毅力、不怕吃苦，肯做实事。下 山时，我脑子里还浮现李春森带领职工们冒雨劳动的身影，我从他身上看到了整个大兴安岭人的形象。这些生活在大自然里的人是一群特殊的人，无论外面的世界发 生了什么变化，多年来他们仍然遵循着自然法则，仍然信奉着诚实、仁爱、谦逊、吃苦耐劳的美德，坚守着古朴而高尚的信仰。

　　到莫尔道嘎的人必然要去美丽的白鹿岛。汽车沿着水泥路在深山里穿行。一路看着大自然的瑰丽壮美，即使有心理准备，我还是感到微微的眩晕，它 来自自然给我的震撼和深刻的感动。那灵魂高扬的雄鹰就在我们头顶上自由地盘旋；那美丽的彩虹像吉祥的天语，在一场场绵绵细雨后展现在天空；那条宽广深邃的 莫尔道嘎河流沉缓有力地流淌着，从我眼前明亮地涌向前方。这条奔腾的河流是幸运的，有多少条河流正在干涸，或者已经消失，而它一直气势磅礴地奔涌，滋润着 两岸葱茏的丛林和生长的万物。

　　第二天早晨我们去了岛上。嗅着清香的空气，我想起小时候在大院的马路边看见的参天大树，每一次走近时我都忍不住仰起头看它们。它们太粗壮了，整个树冠像神话里的绿色宫殿升起在半空。那些古树一直蓬勃地生长在我的脑海里，最后生长在我的小说当中。

　　我在林子里走着，固执地寻找和记忆里一样粗壮的树木。在我越来越失望的时候，几棵粗壮的松树终于出现在我的视线中。谢天谢地，它们还存在， 还没被无知盲目的斧钺砍倒，还和人类一起站立在土地上。我欣喜地仰望着它们遮天蔽日的树冠，那一刻，父亲的身影浮现在我的脑海里。我看见他正用老式的计算 机核算工程预算，看见他和工程师们在森林里用身体蹚开雪路勘探，看见在他们用树木支撑起来的床铺下溪水潺潺流过，看见他们坐在篝火前啃着干粮唱起五星红旗 迎风飘扬。上个世纪五十年代，这群特殊知识分子的足迹遍布整个大兴安岭，他们每个人都有一个精彩的世界。人生的坎坷并没有剥夺他们的尊严，他们以不懈的努 力创造了大兴安岭这片广袤深沉的“森林科学院”，在中国大地留下了一份珍贵的文化和思想的记录。

　　我想告诉腾家俊叔叔，森林是他们永远的纪念碑。

　　萨娜 女，1961年出生于大兴安岭牙克石，达斡尔族。1993年开始文学创作，至今发表小说二百多万字，代表作《有关萨满的传说与纪实》《幻想的河流》等。小说集《你脸上有把刀》获第八届少数民族文学创作“骏马奖”。