《起风了》：宫崎骏伸向历史与俗世的笔触(苏往)

　　谈到《起风了》，宫崎骏说：“看自己的作品看哭了，这还是第一次。”而人们评价他的这部新作，喜欢引用其中的一句台词，“创造性的人生为期只有 10年，这无论对艺术家还是设计师都一样”。显然，宫崎骏已经不在他的“10年”里了，巅峰之作《幽灵公主》是1997年的事了。虽然还是有大量的画面表 现乡野、蓝天、白云，然而，在几乎剥去了幻想的外衣后，宫崎骏伸向历史与俗世的笔触是这样的平淡，甚至平庸。

　　这部新片是零式战斗机设计师崛越二郎的传记片，感情线融合了同时代作家崛辰雄的同名自传体小说：“我”和一位肺痨少女的相爱相守。生于1941 年，他家的家族企业为战机生产发动机，侵华战争期间，他的父亲担任厂长。二郎的时空与作者在现实中是交叠的。对作者而言，也许这部现实主义题材的作品才是 回到童年，这就不难理解他的眼泪了。可以说，《起风了》的平淡不仅是创作力的衰退所致，有一类人热衷在幻想的王国里涂抹五彩斑斓的梦，因为他们的笔一旦触 碰现实，就会凝滞、语塞，会失水准。

　　《起风了》画了地震、战争、疾病、梦想和爱，但是，这首先是一部关于飞行的片子。应该说，又是一部关于飞行的片子。宫崎骏创立的动画工作室名为 “吉卜力”，实际上是意大利一种侦察机的名字。在最近的采访中他说自己“既不是飞机迷，也不是坦克迷”，这话可不算数，他的作品大部分都将飞行作为核心的 构架元素：《天空之城》《哈尔的移动城堡》从片名里就能看出来，《红猪》是一位意大利飞行员，《魔女宅急便》里的小女巫骑扫帚上天，以送快递为生，《风之 谷》的主角娜乌西卡有一架滑翔翼，《龙猫》里的猫巴士也能飞。

　　意大利的飞机算是宫崎骏的一个情结。《起风了》的少量非现实场景，是二郎在不同的境遇下与意大利卡普罗尼伯爵在梦中数次相见，伯爵开启了他设计 飞机的梦想。电影开始没多久，这个乡下少年在一本1918年2月的外文杂志上看到了介绍伯爵的文字。入夜，他在梦里置身于一望无际的草原，一大批先进的飞 机飞过来，伯爵坐在其中一架上请他登机，告诉他这些飞机即将去轰炸敌国城市，“有超过一半的人会一去不返”；好在战争就快结束了，他会设计新的飞机，它不 装炸弹，只运乘客。

　　“飞机并不是什么战争工具，也不是什么商品”，“飞机是个美梦，而设计师就是致力于使这个美梦成形的工程师！”伯爵的这几句话可谓作者的自白。 飞行是作者一辈子心之所系。在没有魔法的现实世界中，人类依仗对机械的掌控而驾驭空气，在天空中抵达前人没有达到过的高度。它是人类征服这个世界的方式与 凭证。说宫崎骏的主题是环保，视野就狭隘了。真正好的作者，往往一辈子只讲一个故事。在宫崎骏的作品序列里，我看到的是无往而不利的工业文明与节节败退的 自然，或者说，是现代性对阵古老的世界。

　　宫崎骏对那个正在逝去、承载了乡愁与旧梦的老世界无限怀恋，他年轻时从欧洲回来，突然感到大爱岛上的植物和自然，叹道，“如果没有人的话，日本也是个非常美丽的岛屿”。他也敬佩并且追随工业文明的力量，对现代性的势不可当以及它的残忍心知肚明。

　　工业文明来了以后，上帝消隐不见，技术成了新的上帝。为了供奉新的上帝，后进国家付出了各种代价。《起风了》平淡中直白的残忍刺人眼目。工作 后，二郎待遇优厚，很受器重。一天晚上，他在街头想把刚买的西伯利亚蛋糕施舍给一对小姐弟，小孩跑开了没要。他的朋友本庄直言他这是伪善，他们正在研制的 飞机，单是一个支架配件，就够小女孩和她家人生活一个月。而他们那时候正要去德国引进技术，花的钱能让全日本的小孩“每天都享用天妇罗盖浇饭和西伯利亚蛋 糕”，还有富余。作者同情这些成为牺牲品的人，但又认为不得不如此。

　　这个矛盾的心结积蓄多年后，在宫崎骏最有野心的作品《幽灵公主》里有集中的体现。他花了大量笔墨来描绘鹿神的美、灵性与能量，但是他明白在新的时代，人不是自然的一部分，森林只是人类的生产资料，不应该再有什么庇护神，消逝是它的命运。

　　而与“环保”划清界限的是，他在工业文明与老世界的对阵中，没有什么道德评判。鹿神不是真善美的化身，他蹄子踩下去的地方瞬时草长花开，他蹄子 抬起来，草和花又迅速枯萎，他可以救人，也可以夺人性命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神头颅的幕府爪牙，似乎也没有受到什么谴责，在电影结束时又作为插科打 诨的谐星出现了。

　　正如《菊与刀》的分析，日本的民族性也许本身缺乏善恶之分，对于侵华战争和随后的二战，他们想的最多的，还是战败的耻辱。一切都是因为战败了。 《起风了》的最后一场戏，是战后二郎与伯爵在最初相见的草原上再会，伯爵问他这10年有没有为梦想全力以赴，他回答有，但结局还是“支离破碎”。伯爵接了 一句：“因为你的国家最终战败了。”可能是我看的日本电影太少了，看到这里我心里惊呼了一声。不久前才看过的《秋刀鱼之味》(1962年)中，笠智众扮演 的角色是战争中的海军舰长，他在小酒吧碰到了曾经的部下，一个经常在小津安二郎的片子里演憨厚配角的胖男人。部下问他，“可是舰长，如果日本战胜了，又会 变成怎样？”“战胜的话，我们说不定在纽约了”，“由于战败，今天的年轻人崇洋媚外” ，“如果我们赢了，如果我们赢了……”

　　那位伯爵不愧是说日语的，说出了日本人的心声。隔着50年的时间，有些事真是一点都没变过。小津战后拍了不少反映战争伤痛的电影，宫崎骏一贯的 立场是要政府反省、道歉。即便如此，他们也还会纠结在这个“我们败了”的问题上。即使如此，小津在侵华的毒气部队中一直是个兢兢业业的好士兵，而宫崎骏直 言“再早生一会儿的话，一定会是一个志愿在战场上急急忙忙去寻死的人”。

　　《起风了》受到堀田善卫随笔集《正因为虚空的虚空》的影响。该书引了旧约《传道书》中的话：“凡你所能做的事，要尽力去做”。宫崎骏说这话“虽 然简单，但直戳胸臆”。所以，二郎梦中的伯爵总是问他“有没有尽力？”作者对记者说，“的确，无论在什么情况下，最好都要尽力而为”。《起风了》拍的正是 这样一位不管世事，只管服从并且尽力而为的战斗机设计师。这样对不对？作者的态度暧昧又明朗。

　　电影结束时，战火映红的天空和满地的飞机残骸，音乐却是舒朗的。二郎走到伯爵的草原上，这些地狱般的场景都不见了，又是宫崎骏电影中惯常的，可 以安放心灵的家园景象：蓝天、白云和绿地，还有风。他和伯爵说起零式战机没有一架能平安返航，似有反思之意，可是下一句伯爵的回答“飞机是受到了诅咒的美 梦，会被天空吞噬得无影无踪”是什么意思？日本的飞机变成了满地残骸，要怪在天空的头上？他们说话的时候，无数轻灵的零式战斗机像折纸飞机一样布满了整个 天空，在轻快的背景音乐中飞远了。

　　也是在这里，二郎在心里与自己已经死去的爱人诀别，她嘱咐他要好好活下去，草原上的风很大，她被吹走了，只留下一把白色的伞。“起风了，惟有努 力生存。”这是从同名小说中借来的话，“风”的意象从原著两个人被死亡分开的小格局，拓展到时代和人生的各种变故与痛楚。原著的“我”坚持与节子同赴疗养 院，陪她度过最后时光，而电影中女主人公菜穗子放弃疗养陪伴二郎；原著中一对恋人在山中“不知不觉地完全脱离了时间的掌控”，而二郎为了赶时间设计飞机而 无法照顾菜穗子；原著的“我”极尽所能陪护节子，而二郎却在已经卧床不起的妻子身边抽烟。同样是女主人公用活下去的欢欣坦然走向死亡，节子几乎是在哲学的 层面上直接启迪了“我”要好好活下去；而电影中的菜穗子则是为了大事牺牲小我。

　　这一次，我们没有活泼、坚毅、战斗力爆表的女主人公。离开了幻想的王国，宫崎骏不“穿裙子”了，要唱时代悲歌，女性还是祭品。