中国作家网>> 外国文艺 >> 艺术评论 >> 正文

《素媛》:“生活还在继续,问题层出不穷”(刘秀娟)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年06月09日15:21 来源:中国作家网 刘秀娟

  这是“抄袭”来的一个题目。源自新星出版社最近很火的育儿书《下乡养儿》的书评。一个中国问题家庭,在4年的乡村生活中得到治愈,从此过上了幸 福的生活……然而,正如书评的作者张立宪所说,“只要他们还活着,生活就还在继续,各种问题层出不穷”。电影《素媛》的结尾,似乎也很光明,小女孩素媛一 家看上去也过上了幸福的生活,然而,真的从此就幸福了吗?如果这样,那这真是一部糟糕的电影,尽管从艺术上而言它做得非常好。我甚至有些偏执地认为,假若 把如此艰难的生存和悲惨的遭遇处理成一钵“风雨过后终会见彩虹”的心灵鸡汤,甚至是一种罪责。

  好在,这部电影留下了一个模糊的结局,而我认为,这个结局包含着无言然而深切的批判。

  《素媛》根据真实事件改编。2008年12月,韩国发生一起对8岁小学女生实施残忍性暴力的案件,造成受害人终身残疾。然而,在判决中,被告却 仅获刑12年,并且还因为施暴时属醉酒状态而减刑。该判决引起韩国民众的强烈不满,社会公众都指责用刑过轻,最终促成国会提高了对儿童性侵犯罪行的量刑标 准。这个案件构成了影片的核心事件。然而《素媛》没有仅仅停留在事件再现和法律争议上,而是指向了生活的凶险和亲情的力量。

  所有的悲剧都有根源。现实中的突发事件或许纯粹出于偶然,然而在影片中,我们却应该思考日常生活中积累的不易觉察的危险。

  电影从一个家庭捉襟见肘的生活开始:素媛的妈妈要参加家长聚会,却狼狈地找不到一件合身的衣服,付不起餐费,买不起西瓜,身怀六甲丈夫却浑然不 觉……素媛的爸爸在工厂汗流浃背地工作,回到家便把所有的时间奉献给沙发和足球,对于素媛,根本无心顾及。总之,这是一个拮据的筋疲力尽的家庭,一个让人 感觉随时都会出现险情的家庭。

  险情出现在一个下雨的早晨。主妇照旧在她的杂货店里忙忙碌碌,素媛渴望扎上漂亮的小辫子,懂事的她知道妈妈的辛苦,便要求爸爸扎辫子,爸爸又接 到工友的求援电话,气恼的素媛上学要迟到了……真是一个平凡而忙乱的早晨。危险已经露出马脚,而着急去工厂的爸爸却无法仔细辨察;妈妈不放心素媛一个人去 上学,然而素媛懂事地阻止了她,或许学校近在咫尺和怀孕的疲惫也是她没有坚持去送的理由……影片就这样非常有耐心地、不动声色地推着素媛走向了悲剧。对于 罪恶的细节,影片几乎没有展示,而将重点放在事件之后素媛一家人所面临的经济、舆论、心理压力,以及一家人在情感上的变化。这是《素媛》和另一部反映儿童 性侵的电影《熔炉》非常不一样的地方,《熔炉》开门见山,直指罪恶所在,在风格上更加暴烈。

  影片的结尾和开头形成了饶有意味的呼应。在经过了地狱般的折磨之后,素媛一家人终又归于平淡的生活。生活和之前一样,依然不富裕,依然很平淡, 然而,这种平淡在经历了如此不幸之后显得多么珍贵:弟弟素望出生了,母亲躺在婴儿的身边,幸福而满足;爸爸终于不用再煞费苦心地扮成各种卡通形象来保护和 抚慰素媛,一边躺在沙发上看足球,一边和素媛轻松地开着玩笑;显然,原本已经疏远的夫妻关系也得到改善;看上去,素媛也恢复了正常……似乎,经历了噩梦之 后,这个家庭反而变得更加亲密,更加富有力量了,生活虽然依旧拮据,却和影片开始时那种几近绝望的氛围判然有别,温暖而安详。

  因此,对于这部电影,很多人都认为这个家庭获得了重生和希望。那么,如何解释素媛最后的行为呢?她早早地离开了学校,并且担心周一同学们会如何 议论她;回到家,她为弟弟做好了飞机,并且对着小婴儿说“幸亏你出生了”。这样的交代,一定是她要做一件什么事情。什么事呢?有人认为是自杀。我认同这种 解读。并非我狠心地希望素媛自杀,而是我无法相信发生在孩子身上的这些伤害可以轻而易举地抚平,无法接受一个困顿的家庭遭受如此大的不幸反而变得更好,更 重要的,是我无法原谅罪犯对孩子实施的罪恶以及家长的失责——必须有一种方式,让我们能深深记住这些罪行,而不是自欺欺人地以为悲剧总会用美好来弥补。很 多的伤害,愈合的只是表皮,内里的破坏是别人所难以知晓的。影片中的心理医生一直在帮助素媛,她告诫素媛的父母,孩子心理的困扰将是一个漫长的过程,她自 己的女儿童年也遭受过同样的摧残,16岁的时候突然自杀了。当所有的人都以为素媛已经走出阴影的时候,素媛时时刻刻要插在身上的粪便袋会提醒她不幸的存 在。

  对于结局的不同走向,我相信是编剧或者导演故意为之。之所以这样做,最简单的理由,也许是为了在风格上更加含蓄,富有艺术性。而细想之下,也许 没有这样简单。电影和小说不一样,它会更多地考虑到观众的感受,在悲剧的处理上,它大多时候会比小说手软,如果连电影审查制度也考虑在内的话,更不容许它 有过分极端的表达,甚至更现实一点说,也许它不能被指责对现实中受侵儿童造成自杀暗示。

  不幸就像见风使舵的小人,总要在脆弱的家庭里寻找可乘之机。看完《素媛》之后的很长一段时间,我都在想,如果素媛的家不是这样穷困,是不是母亲 对素媛的爱护就不会这样有心无力?是不是父亲能在她身上多花一些心思呢?——对于素媛的父亲,这个感动了很多观众的角色,我是非常不满的,尽管在素媛遭受 不幸之后,他做到了一位父亲所能做的一切,但我始终为他之前对妻女的漠不关心耿耿于怀,我总觉得,他在某种意义上,也该为素媛的不幸负一部分责任。

  这不是一种庸俗的解读。虽然在真实的事件中,我们无从得知受侵的女孩生活在一个什么样的家庭,但是不可否认,穷困的家庭对儿童的保护总要弱一些,否则,为什么会有韩国电影《熔炉》里的惨无人道呢,为什么中国的儿童性侵事件多是发生在农村尤其是留守儿童身上呢?

  或许,《素媛》的结局也有些希望的影子,然而我认为这希望不在素媛身上,而在弟弟素望身上。有些伤害是一个孩子无力承受的,无论他多么坚强。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室