赵德发:杨花似雪 忧思如霰

　　真叫一个壮观！

　　万里无云，艳阳高照，却下起了“鹅毛大雪”。不，那“雪花”比鹅毛还轻。一朵一朵，一缕一缕，忽上忽下，飘飘悠悠。我在老家的院子里站着，身上不知不觉就落了许多。想起昔日的弹花匠，以身上沾满棉花为职业标识，我现在差不多就是了，只差手里拿一把弹花弓。到街上看看，妇女、小孩，突然都增了年纪，都是鬓发斑白的人了。人们相互观赏，忍俊不禁者有之，皱眉示烦者有之，切齿痛骂者亦有之。

　　杨花携带着种子，终极目标是生殖繁衍，所以它们无论飘多久，最后都要落地。落在地上，又被风刮起，去墙根院角，去草丛里，聚合成团，像雪的堆积。走过去抓来一把，捻一捻滑滑腻腻，攥一攥虚若无物。

　　“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”，“飞絮淡淡舞起，轻裳浅浅妆成”，“细看来，不是杨花，点点是离人泪”……想起了前人写杨花的许多诗句。我知道，诗中所写，可能是杨花，可能是柳絮，也可能是杨花与柳絮的统称。诗人们含情脉脉观花，哽哽咽咽吟咏，让这些东西寄托了无限情感，把它们打造成了古典美学的重要意象。

　　今天，我在家乡面对这场杨花雪，心间却生不出一丝一毫的美感。

　　在我的记忆中，家乡过去是没有这种景象的。阴历的四月天，会看到飘飞的柳絮，但不会太多，因为柳树只是广阔树海中的几朵浪花。更吸引眼球的，是紫色的梧桐花、楝花，黄色的栗花、枣花，白色的洋槐花，粉红色的合欢花……整个春夏之交，花飞花谢，斑斓多彩。

　　种种花事，均成往事。今天，在我家门口打量一下，除了院里院外有一些植株矮小的香椿、花椒之类，身材高大的乔木，除了我二姑的菜园里残留一棵椿树，顶天立地者全是杨树，而且是清一色的速生杨。就是它们，制造了这一连数日的杨花雪。

　　不只是村里，村外更是如此。除了几处果园，沟边、路边、田间、地头，都是这种树木。

　　不只是我们村，在整个鲁南，整个华北，除了城市里栽植了绿化树和观赏树，别的地方几乎全是速生杨的天下。最典型的例子是，你如果在春夏两季从日照出发，沿日兰高速公路向西，一千公里下去，视野中的绿色除了田野里的庄稼，其余山头上的杂树，皆为此君。

　　这是中国北方植被的重大变化。这个变化的完成，只用了短短二三十年。

　　要知道，这种杨树来自美洲与欧洲，并非华夏土产。是什么原因，让它们迅速占据了中国的广大地盘，改变了这里的颜色？

　　是它们的“速生”。别的树，十年八年才能成材，这种树，三年五年即可。别的树，即使成材也不能卖钱，这种树却可以。它最主要的用途，是用机器将树干削成薄片，用胶粘起，成为应用广泛的胶合板。在临沂市郊，这种小工厂有近千家，形成一个欣欣向荣的产业。就连速生杨的树枝也有人收购，据说是用于造纸。

　　于是，人们见缝插针，遍栽此树。没有缝儿的，便把原来那些不大能换钱的树刨掉，硬是弄出缝儿来。我家院子里原有的榆树、梧桐，也被我父亲革了命，以速生杨代之，前几年卖过一茬，一棵能卖一百多块钱。还有一些精明者，将承包的土地栽满速生杨，自己放心地外出打工。这种林子基本不用管理，五年后伐掉，平均每亩年收入达四五百元，与辛辛苦苦种庄稼的纯收入差不了多少。

　　有了经济上的优势，速生杨的扩张势不可挡。在生物学方面，它也强势得很。我听弟弟讲，速生杨的根系特别发达，欺树、欺庄稼现象特别严重，哪种植物与它为邻，都会委顿不堪，不得不甘拜下风。

　　更可怕的是，速生杨进入中国，还带来了它的天敌美国白蛾。这种白蛾，破蛹成蝶后看上去很美，成蛹前却是一种长相吓人的毛毛虫。此虫来中国“殖民”，远离了诸多天敌，气焰十分嚣张，好好的一棵树，几天内就被它们啃得秃光。而且，它的食谱广泛，不只吃杨树，还把多种树叶列入菜单。有专家讲，美国白蛾对我国的入侵，其危害绝不亚于森林火灾。因此，国务院办公厅曾专门下文，要求大力防治。我家乡的父老，经常看到有飞机低空飞行，且飞且“撒尿”。前年还有一种谣言广泛流传，说羊肉涨价是因为母羊普遍流产，而母羊的普遍流产是因为吃了打过药的青草。

　　事已至此，我们不好责怪引进速生杨的主管部门。毕竟，固沙防风，增加收入的初衷是值得肯定的。然而，这种树对于环境的诸多改变，的的确确超出了人们的预料。

　　其实，求速生、求速成是一种时代病症。看看我们身边，谁不在忙忙碌碌？孩子们要快快成长，企业要快快做大，公务员要快快“进步”，地区要快快发展……别说一万年，就是十年也太久，只争朝夕！只争朝夕啊！

　　但速生的东西，多不结实、不精致。看看这种速生杨，木质疏松，哪里比得上槐树、榆树、椿树、柞树之类？现在农村建房，已经很少有人用它，因为它撑不了多久。再看它的表皮，一道道丑陋的裂纹，彰显着它扩张的野心，哪里比得上中国本土杨树的敦厚优雅？小时候常见的白杨树，光是树皮上那一只只眼睛似的图案，就让人浮想联翩，心生感动。

　　在杨花雪里站累了，看厌了，我见院子里落了一层，就摸起扫帚去扫。一边扫，一边想速生杨的坏处。

　　想着想着，突然喉咙难受，忍不住剧烈地咳嗽。咳嗽了几下，气管痉挛不止，且有窒息的感觉。我忽然明白，这是杨花作祟。难道是我的腹诽被它察觉到，它便往我气管里塞上一朵，给我一点颜色瞧瞧？或者，它要将我这老朽的身体当作新的“殖民地”，在里面种下一棵？

　　咳嗽不止，难受无比。我只好逃进屋里，好半天才慢慢平息。

　　捂着隐隐作痛的胸口向外看看，发现我刚扫过的院子，又落了一层白。细细碎碎，像严冬里下的霰雪。

　　乍看如落霰，点点是忧思！

　　片刻过后，一阵南风刮来，那霰便不是霰了，又轻轻悠悠地去了墙根院角，像我的忧思一样没有分量。

　　(作者为小说家、山东省作协副主席、中国作协全委会委员)