王峰:忆麦收

　　前几日给住在老家的父母打电话。父亲说，再过几天要割麦了，家里五亩小麦长势不错。我说，五亩可不少啊，我回去几天，别把您累坏了。父亲在电话那头笑了，不用回，现在割麦不累，康麦新(一种大型联合收割机)开进来，在地头拿口袋接麦粒，再拉回家，可省劲了。我说，这么先进啊。父亲说，你这些年不在家，可不像那时候了。

　　那时候？屈指一算，已经有十五六年没干过“割麦”这样的农活了。我的思绪随着电波，飞到了千里之外的家乡，回到了儿时火热的麦收场面。

　　中原腹地的那个小小村庄，生我养我的家乡。三国鏖战的故事还在流传。千百年前的金戈铁马已然消散，不变的是这一片沃土，我的乡亲们祖祖辈辈生活在这里，冬播夏收。农历五月，金黄的麦田连连绵绵，像金色的海洋包围着一个个村庄。这里是冬小麦的主产区，那时候，没有这么多现代化农业机械，把麦田里一枝枝成熟的麦穗变成粮仓里一颗颗干净的麦粒，割、打、晒、扬、收，几乎全靠手工完成。麦收时节是一年中最忙碌最辛苦却又最幸福的时段。

　　提前半个多月，父亲就会把麦收用的农具找出来，架子车、镰刀、麦叉、木锨、大扫帚，直至装麦子的口袋、捆扎的麻绳、遮雨的塑膜，一样样摆出来，破损的修补，不能再用了就到集市上购置新的。这些农具是一件也不能少，也不能含糊的，少了任何一件，都会让人在麦收中手忙脚乱，甚至影响收成。父亲是干庄稼活的“好把式”，通晓农时农事，娴熟各项农活，他也许不知道“工欲善其事，必先利其器”这句名言，但却在实实在在地实践着这一道理。

　　准备齐了农具，父亲几乎天天都要到麦田看一看，对丰收的渴望随着丰收的即将到来而日益强烈，一年的成果就在眼前了。五月的太阳开始火辣辣了，五月的风开始热乎乎了，原本青翠翠的麦秸麦叶麦穗开始穿上黄澄澄的“黄金甲”了，原本挺立着的麦穗开始弯腰低头了。折枝麦秆，揪枝麦穗，搓出麦粒，牙咬起来硬邦邦紧绷绷的了，似乎都在说，可以了，可以了，收我吧。

　　收麦，早不得，更晚不得。五月的天气晴阴不定，一场大雨或者一场大风，就能把待收的成熟麦粒混入泥土，几天的阴雨，未收进粮仓的麦子就会受潮变质甚至长芽，让人痛心得欲哭无泪。在家乡，收麦子叫“抢收”，要赶在坏天气到来之前把成熟的果实“抢”回家。

　　开镰！没有通知，没有约定，却不约而同，有经验的农民都知道在最佳的时候开始收割，一时间乡村里到处都是火热的麦收场面了，麦田里都是忙忙碌碌的人们，道路上都是来来往往拉运的架子车牛车。那时候，收麦时节，初中和小学都要放半个月的假，叫“麦忙假”，全家男女老少齐上阵，能干什么就干什么，有多大力出多大力。农民的孩子早当家，年少的我也拿起镰刀，跟着父母一起下田劳动。

　　麦田是大块的，长长的垄，以少年的眼光看，似乎无边无沿，看不到尽头，让人觉得恐惧，这么大一块地，啥时候才能收割完啊？父亲来到地头，不吭声，掂量着手里的镰刀，找到握起来最舒服的刀柄处。他低下腰，左手揽麦秸中部，右手锋利的镰刀沿麦秸根部，向后轻兜，伴着清脆的“刷”的一声，齐刷刷地割下来，顺势放在身体左后方拧好的扎捆上，一次又一次重复着动作……父亲好像是在麦海里畅游，等他抬起身喘口气，已经离地头很远了，身后是整整齐齐的麦茬，和一捆捆麦子。

　　那时候，我身材矮小，胳膊瘦弱，镰刀把怎么拿都觉得别扭，挥镰刀的姿势总那么笨拙，锋利的刀锋总觉得还不够锋利，向前推进的速度像蜗牛一样慢。父亲会说，“今天这一垄归你了，割完再吃饭”，也会说“你看地中间那棵树，割到那，树底下凉快”，还会说“这下你知道啥叫粒粒皆辛苦了吧”，更多的时候父亲什么也不说，割完了他的一垄，从田地的那头再割回来，父子俩在田地的中间完成一次次“会师”。

　　五月天，艳阳天。人们虽然都戴着麦秆编的草帽，仍挡不住毒龙似的太阳不断喷射的烈焰。为避开高温，乡亲们大都早上四五点就去田里割麦，晨曦中，一顶顶草帽在麦海里起起伏伏，很是有趣。父母亲也是如此，趁着清晨的凉爽到麦田。八点多，奶奶和我把烙好的油馍和稀饭送到地头，父母这才吃饭，也歇口气，再继续干到十点钟，避开一天中最热的时候，把麦捆装车拉回麦场。

　　从到县城读高中之后，再也没有收过麦，至今已十多年了。但是，我始终不能忘记如针尖般尖锐的麦芒穿透衣服扎在皮肤上的刺痛，不能忘记白花花的太阳不停歇的烤灼，不能忘记父母被麦灰染黑的鼻头和两颊。当然，我也无法忘记父亲看着满登登的麦囤时的满足，没有忘记拾麦穗拾满筐时的喜悦。

　　农村、农民、农活，辛苦、满足、幸福，那段生活给我少年的心刻下一生难忘的印记。

　　电话那端父亲在亲切地叫我，我猛地回过神，赶快和父亲说话。刹那间我已做了决定：回去几天，和父亲一起收麦。