荒原问道（故事梗概）

　　远赴希腊之前，我又一次漫游于无穷无尽的荒原之上。

　　我先是去了一趟曾经支教的甘南州迭部县的藏区。那是尚未被开发的地方。一路上，又一次看见亘古的河流，又一次目睹迭山万壑，巨大的鹰在头顶盘旋。

　　她活着的时候，我一直想带她来这里，但阴差阳错，未能如愿。现在，她永远地属于我了，再也拒绝不了我了。我带着她去朝拜高高的积雪覆盖的措美峰。在那里，灵魂安静，悲伤欲止。

　　然后，我又漫游于西北辽阔的戈壁和高原之上。在俄博镇，突然想起失踪多年的好问先生，但多番寻找，他已不在。惘然间，我想起他那封彻悟之信，是的，世若棋局，人生如梦。我不禁长叹一声，望着高天上的长云，走进茫茫荒原。

　　夏好问先生本名夏木，家学渊源，还精通中医和易卦，因为像苏格拉底一样爱与人探讨各种问题，且总将别人问得哑口无言，学生们送其外号好问先生。他有一段不平凡的命运。

　　祖父曾为其卜一卦，嘱其不可著文，且要远离京城。大学毕业后，他即远离家人，远赴西北，来到西远大学教书，未曾想因为一首小诗与彭清扬教授一道打为右派，被遣送到双子沟劳教。

　　双子沟本来是一片荒原，后来成了专门关押“右派”的地方。大饥饿之年，他们的任务是将那片荒原改造成良田，因此饿死了无数的知识分子。为了活下来，夏好问先生和彭清扬教授吃过死人的肉，后又一同逃跑。中途，他们遇到狼，为了让他活下来，彭清扬自愿喂狼。在逃跑途中，他听到抓他的人说是他杀了彭教授，知道如果被抓住，也难免一死，所以，他索性隐姓埋名生活在柳营农场，再也不去西远大学了。在那里，他娶了钟书记的女儿钟秋香为妻，彻底做了一个农民，生下三个儿子。

　　他改名夏忠，先是放了很多年的羊，并且慢慢热爱上了荒原。在荒原上，他对人生及整个世界都进行了深思。在他看来，古老的中医、《易经》等哲学就是有关大地的哲学。后来他去教书，却因为解释“人是什么”被批斗。于是，他又去学医，通过学医，他通晓了阴阳之法，并且洞悉了中国古老的地葬学，即民间所说的风水学。这使他成了那个地方真正的“知识分子”。

　　于是，病人王秀秀不可自拔地爱上了他。她请他去看病，故意将自己的身子裸露出来，诱惑他。未遂。愈是如此，王秀秀愈感到绝望。在一个秋天的下午，她用自杀的方式要求他与其交好，恰好此时被人发觉。于是，他们双双都陷入巨大的困境。

　　一群红卫兵突然冲进钟书记家并将可怜的夏忠带走，他又一次被拉到戏台上。有人告诉要整他的全过程时，他惊呆了。正当红卫兵们要惩罚夏忠时，广播里播出的一则消息将这场史无前例的运动终止了。毛主席逝世了。于是，所有的人都忘记了在批斗一对狗男女，人们突然间随着广播里的哀乐跪下了。有人号啕大哭，最后几乎所有的人都哭起来了。台上的夏忠和王秀秀赤裸着身子也跪着。他得救了。

　　由于与王秀秀的事情，他无法再面对柳营村的人，正好高考恢复了，于是，他又参加了一次高考，想走出大地，复入城市，并且想学中医。谁知他的作文写得太好，结果被西远大学“特别申请”，要到了西远大学中文系。他感到了命运的荒谬。然而，他不敢暴露自己，害怕彭教授的事又让他坐牢。不久，他才知道，农场里的人一直认为是他被彭教授杀了，彭教授逃跑了。他发现又一次被命运捉弄了。当彭教授的儿子找来时，他终于觉得应该直面现实，于是，就把实情说了出来。

　　平反的夏木又成了西远大学的教师。20年的荒唐生活使他不愿意再屈就自己，他开始张扬个性，大谈文学、哲学、医学、人类学乃至性学，成为当时大学生的精神领袖。然而，正如他祖父所说，他每写一篇文章和做什么，都会给他带来痛苦的命运。在几次小的政治运动中，他又成了运动对象，几次被停课反省。后来，他开始变得保守，开始提倡复兴传统，这使他与学生们站在了对立面。他彻底地被冷落了。他开始又一次转向民间。

　　就在这个时候，主人公“我”——诗人、学者陈子兴(陈十三)来到了西远大学，与他相识。他们共同探讨文学与哲学，共同探讨中国文化复兴的问题。

　　是好问先生重新打开了我记忆的闸门，重新帮我认识一切，战胜自卑，重建信心。包括认识荒原。在我的生命中，荒原是秘密的，无限的，是恐惧，是茫然。我常常梦见自己一个人到了荒原，拼命地想回到村子里，想回到家里，可是，荒原那样大，我怎么都跑不出来。好问先生说这是我童年时荒原在心中投下的阴影。但是，我又那样喜欢到荒原上去。在好问先生的生命中，荒原是时间、历史、空间、戈壁，没有恐惧，只有秘密。但有一点是一样的，我们都希望荒原永远存在，它代表了自由。

　　我的记忆与梦有关。那个梦常与一只小羊有关。

　　我梦见自己一个人到了村子西边的戈壁荒原上，本来我跟着大伯在放羊，后来我就一个人去找那只走散的小羊。刚开始我看见它在无边的荒原上孤零零地奔跑着，惨叫着，越跑越远。我拼命地喊它，但它似乎听不见我的声音。我跟着它不知怎么去了一个陌生的村庄，看见一地的月光。我能听见它的叫声，但怎么也找不到它。村庄里一个人也没有，只有月光和月光下的树影。后来，我发现那个村庄比荒原更可怕，于是，我便拼命地想逃出村庄，可是，无论我从哪里出发，都是月光和月光下的阴影，到处都是低矮的院墙，到处都是迷宫……

　　这个梦从我童年时开始，先是在夜里做这样的梦，后来到大学课堂上也做这样的梦。再后来竟然在电车上，甚至在我走着的时候。它始终不停，只要思想恍惚，它就像一场电影一样开始上演。每次都有些异样，但大致情景差不多。

　　那只小羊到底暗示了什么？它是谁？它长什么样？我无从知道。我只知道丢失了一只小羊，并且听到它的声音，我去寻找，却什么也没有。它丢失在一片巨大的戈壁原野，又好像是一个无人的村庄。那陌生的村庄到底是哪里我也不知道，但那戈壁则是我熟悉的荒原。那是一片巨大的荒漠，童年时它在我的世界里铺开，无边无际，比天要大，比我的想象要大。

　　长大后我仍然渴望到戈壁上去放羊。羊无边无际地漫延。我则常常躺在一个低洼处，下面垫着麦草，懒洋洋地躺着看书。低低的风从我们身上浩浩荡荡地吹过，但温暖的太阳更加广袤地照耀着戈壁，我们躺的地方格外地舒服。

　　那样的日子是那样美好，但却白白地流走了。直到有一天，我的女人在我的世界里出现，并满满地占有了我，我便再也想不起戈壁。

　　她的名字叫黄美伦，在外人面前，她永远是我的黄老师，而在私底下，她永远是我无名的女人，是我的至爱。我无法读出她的名字，任何称谓都妨碍我与她的爱情。她也愿意如此。事实上，我们也只能如此。但她名声不好，在我还未与她相爱时，我就知道了她。很多老人都用一些恶毒的语言骂她，仿佛她是我们那里共同的最大的敌人。

　　她的美，你无法形容。她穿的任何一件衣服尽管华丽、漂亮、新鲜，但都觉得不配她，世上没有造出配她的衣服。许多年之后，我觉得她有权赤裸着行走在这个世界上，当然，也只有她。她也行走在我们一样走过的路上，但你会在日后觉得她并非跟你走在同一条路上，而是上帝在那条路上又铺了一层我们根本看不见的路，只供她一人行走。她走在上面，左顾右盼，希望有人也一起与她走在那条路上，但没有人。谁也不配。她生活在和我们一样的世界，但你永远也不会相信这是事实，就好像她生活在另一维度的世界，与我们隔着整整一个世界。这是真的，即使我爱她，她也似乎爱我，我作为那个世界惟一对此有真切感受的发言者，也一样觉得如此。

　　那年我14岁。她28岁。

　　她是那所学校第一个英语老师，天神下凡一样突然降临，说着不是人世的话。她的发音让乡下人那个笑啊！人世间怎么会有那样的发音？把父亲不叫爹爹或爸爸，却叫什么“发热”。但她就是那样开始了她天神般的生活。她把另一世间的文字交给那些土里长出来的生命。我相信老人们说的，命运早在不知情的情况下就向你展开了它前面的路，你以为你还走在原来的大道上，但实际上你的轨迹已经被命运之神不知不觉间搬到了另一条路上。我对她的爱便是如此。

　　在她那里，我学会了欣赏音乐、诗歌和外国文学，学会了城里人的文明生活，与她一起共同幻想有一天沐浴在希腊的海滩上。然而，因为一件事我们的恋情被众人所知。我的父母亲到学校来闹，我自杀了。她用她的鲜血挽救了我的生命之后，就永远地离开了那所学校。以后的岁月里，我在潜意识里永远都在寻找着她。

　　后来，我来到城市，来到北京读大学和研究生，与几个女孩子相恋，并且写诗做学问。在这期间，我还结了婚，但又不幸地离了婚。硕士生导师洪江是做先秦文学研究的，把我当儿子一样看待。洪老师致力于儒学的复兴，后来带我去参加过好多次国际学术会议，使我大开眼界。当我和洪老师坐在飞机上看仍然在生长的茫茫北京时，洪老师说，看到了吗？这与艾略特笔下的荒原有什么不同？他建议我读哲学。于是，我便到上海去找王思危教授。他答应了我。在读博士期间，我又跟随导师王思危参加了很多国际哲学会议，但是，每一次的会议中，“我们”的声音微乎其微。我发现，文化上的东方或是中国正在迅速地消失，于是，我开始孤独地反抗。我的声音得到了一些国际学者的认同。在这样一种追问中，我慢慢发现我所有这些工作都在我与黄美伦恋爱时就种下了种子，现在是它们在发芽、生长。我对她的思念仍然不断。

　　在我工作的一段时间里，我认识了夏好问先生，与其共同就很多问题进行了探讨。我们亦师亦友地相处了很多年，直到有一天，他突然莫名地失踪，消失于大地深处。秋香和我都在追查好问先生失踪的原因。在追查中，我突然发现了一个女人与黄美伦极其相似，但中间隔着几乎20年的岁月，她无论如何也不承认自己是我所爱过的女人。我从西北追到上海，又从上海追到西北。她仍然否认。她现在是一家慈善机构的西北区负责人，已经入了基督教。她信奉上帝的教诲。我试图在结婚时让她承认她就是黄美伦，但她没有承认。我在失望中结了婚。后来，她做她的工作，我做我的工作。但自从她出现以后，我发现自己再也无法与别的女人生活在一起了。于是，我用了很多的方式与她接近。直到有一天，她在工地上受了伤，我从她乳房上的一颗痣确认了她。她这才承认自己就是我所爱的人。她为我受了很多的苦，失去了孩子，断过一只臂膀。她还进行了整容手术，以便重新生活。我们再次相爱了。我答应她一同去沐浴希腊海滩上的阳光。

　　然而，就在那时，她接到一项任务，要到藏区去。不幸的是发生了大地震，她被埋在地下。我试图用双手将她从地底下挖出来，想救她，但她已然死去。我在悲伤中回到学校。而在此前后，我的两位导师都先后亡故，给我带来了精神上的巨大创伤。我感到孤独无助。

　　就在我精神萎顿之时，我小时候的朋友清远出现了。他是我小时候惟一的朋友，在13岁时突然不知去向。现在他突然出现了，并告诉我那时他跟随了一位佛教大师远赴海外。他入了佛门，现在跟随师傅在世界各地救助贫困的人们。因为藏区的灾难他来到了西北，并回了一趟故乡。他还想念我。我们的交往只是短暂的一刻，但他似乎就是上天派来的救星。我在一片死亡笼罩的气息中慢慢地恢复生气。也是在那个时候，我又收到了好问先生的来信。他并没有死亡，但他也不愿再回家。他去了西北考察中国最古老的文化。

　　9月的时候，我坐上了去希腊的飞机。我的怀里抱着我爱人的骨灰。我要将她撒遍世界。我看着天空中的云彩，又一次想起了小时候的梦。不知过了多少时间，我看见一片蓝色的大海，我在心里默默地对她说，瞧，那就是爱琴海。

　　(《荒原问道》，徐兆寿著，作家出版社2014年4月出版)