项小米：这段生活和感悟可能会用在以后的某部小说里

　　接到作协深入生活的通知后，本来想早一点下去，但由于各种事务缠身，一直忙到今年国庆节之前才下到海军某部核潜艇基地，在那里参观、采访了半个多月，于十一前夕回到北京。

　　下生活，对我们这些当兵的人来说不是一个陌生的事情。过去总政规定每年都要下部队，以防止我们这些机关干部不了解部队，与部队隔膜。但过去总是往艰苦的边防哨所、雪山小岛跑，近来一直有个愿望，能去我军最现代化的部队看看，了解一下如今号称我军“杀手锏”的部队到底是什么样子，否则对于今天的部队依然是“隔”。正好今年下半年有了这个机会，于是去了海军某部核潜艇基地(本来想一步到位去航空母舰，但没有成行)。

　　到了基地，参观了军史馆，在接待干部的“陪同”(兼有监视作用)下参观了部队现代化设施，上了停泊在港湾的核潜艇，之后又与潜艇上至艇长、机电长、下至普通士兵一一座谈(基本上是每个上下午各谈一到两人)，深入了解了他们的训练、生活、执行任务情况和他们的内心想法。由于自己特殊的军人身份，他们愿意谈，愿意和你交心，通过这半个月的参观和采访，基本了解了我军现代最先进的潜艇部队，作战能力是如何的，平时的训练和执行任务到底是一个什么状况，也基本了解了潜艇兵的生活和思想。

　　基地的设施先进，单潜艇兵们的宿舍就远不是一般军人所能想象(有照片为证)，他们的岸上生活可以说精确到分钟都有人替他们设计好了，几点钟学习，几点钟训练，几点钟做体能，几点钟可以上会儿网，几点钟可以料理内务……潜艇兵们干练潇洒，威风自豪，是我军各兵种中文化程度最高的一部分人，但他们的实际生活远不是人们想象中那么浪漫，直到上了艇，又和他们一一交过心，才知道所谓“杀手锏”的拥有是要付出多么昂贵的牺牲，他们所承担的责任和为这责任所吃的苦，绝非一般人们、甚至不是一般军人所能承受。

　　基地对于保密要求极高，尽管我也是军人，但不可以拍任何照片(那张潜艇兵宿舍的照片是因为宿舍在基地围墙之外，离开基地的时候它正在夕阳照耀之下，我觉得很美，向陪同的人提出请求，经过允许才下车远距离拍下来的，不涉及保密)，进入设施内部都需将手机交给执勤哨兵，并且登记几点几分入，几点几分出；我去了两次军史馆，在参观军史馆之前，政治部的人可能忽略了，没有说明不可以记录，我用笔记录了一些关于武器型号、执行任务的情况等等，结果到了晚上政治部专门来人收回了我所有的记录。因此作协要求提供的照片我无法提供，即使是写这个汇报，也不能涉及任何关于他们训练和执行任务的细节，只能谈一些具体的感受。

　　我跟着一位干事和机电长到艇上参观，感觉那是一个惊心动魄的过程。所有的出入口都小到只容一人(而且这人不能太胖)直挺挺地通过，小伙子们“哧溜”一下就钻过去了，我由于年龄大了，每次通过都有些吃力，甚至担心自己从高处掉下去，所以动作极其笨拙难看；所有的空间都小到不能再小，这是可以想象的，因为艇不是为了生活的，而是为了执行任务的，因此除了装载的反应堆、导弹、各种仪器管道之外，还能剩下多少空间呢？就连那一张张狭窄的吊铺都不是谁专有的，一百多号人实行三班倒执行任务，只有轮到休息的时候才能躺到那张不足40公分的吊铺上去；艇里的空气污浊沉重，因为它完全是封闭的，那种结实的程度要经得起多少个海水的压力，你在这样的空间里呆上一会儿就觉得有窒息的感觉，而这还是它在停泊的状态，艇上除了值更的人外没有多余的人，想象一下，当它出海下潜，艇上有一百多号人的时候，这些人都要呼吸、吃喝拉撒，产生多少垃圾(尽管每个人的生活垃圾都受到严格的控制，但终究是要有的)，那时候艇里的空气是无法形容的，每次回到军港，打开潜艇仓盖，说是有一股浓烈的气体冲出来，其味之臭之浓，连苍蝇都不往里飞，那是一种什么味道，形容不出来，用潜艇兵的话来讲就是“潜艇味”，他们从潜艇回家半个月后呼吸里还有潜艇味。我们总讲咱们的“北京咳”，天气昏一点，啊就不得了了，潜艇兵们在这样混浊的、严重污染的空气中有时一呆就是几十天。这时候，不仅仅是用责任感就能应付一切的。他们必须忍受。

　　有一位艇长跟我说，当海军辛苦，可在潜艇兵看来，当水面舰艇的海军，简直是享受啊！上次他们环游世界一周，回来嗷嗷叫，可那算什么辛苦？起码他们有阳光，有空气，可以到甲板上呼吸抽烟晒太阳。潜艇兵在仓里是不可以随便出来的，慢说下潜的时候你出不来，就是上浮的时候也不是想出就出得来的，逢到烟瘾难熬，只有等到夜里潜艇上浮，烟鬼们才有机会从顶上唯一的出口——舰桥爬出来，抽一会儿烟，潜艇的舰桥很小，最多只能上四个人，所以上桥要领牌子，就像奥运冠军那种带绳子的牌子，每次只发四个牌子，守舰桥口的值更军官也只认牌子，没牌子的一律不许上。正因为如此，他们有时在陆上碰到在水面舰艇服役的海军，跟别人说自己是海军，潜艇兵挺“不尿”(看不起)他们的，说“这也叫海军？”的确，潜艇兵所吃的苦，是其他意义上的海军所无法想象的，也正因为如此，上边机关干部下部队，有不少人对下潜艇部队是惧怕的，尤其是跟着潜艇出海。据说有不少机关干部跟着出海，到后来就得了抑郁症，开始的时候还吃东西，到后来分不清白天黑夜，人就混乱了，先是没有食欲，不吃东西，再后来就起不来了，成天躺在吊铺上，连胡子也不刮，像死人一样熬日子，熬到回港的那天。

　　有一位艇长，黑黑的，十分阳刚的一个人，他跟我说：“刚当潜艇兵的时候，自豪，后来才知道潜艇是这么回事，早知道的话，还有没有这个勇气都不好说。”我问他印象最深的事情，他说有一次在海上遇上超级台风，而潜艇当时正值上浮，他是用绳子把自己捆在舰桥上才通过台风区的，否则就会掉下去，那种大风浪，有几层楼高的起落，让他一辈子都忘不了。但这种自然的大风浪都不是最可怕的，最可怕的是人的内心恐惧。他们训练从鱼雷发射管逃生的时候，四个人一个头顶一个人的脚，在发射管里躺好，当后面的舱盖关上后，里面黑漆漆的，然后往舱里注水，要注到几乎没过逃生者，注到大于外面海水的压力的时候，才能打开前面的舱盖。就是这个注水，让许多人承受不住心理上的恐怖，就会要求放弃(用一个铁环敲打舱壁)。我问他：“害怕到什么程度？哭过吗？”他说，就像是经历过一次死亡那种感觉。他说他没哭过，但有不少人吓得哭过。我问他放弃后怎么办？他说，就会打开后舱盖，连人带水一起放出来，那时候人就“哗啦”一下掉下来，每次都会把膝盖摔破。当然，到最后，他们大多数人还是战胜了内心的恐惧感。有没有战胜不了的？艇长说，当然有。那样的人，后来就干了陆勤，再也不上艇了。

　　所有这些，是他们必须承受的，还不要说艇上的核污染。

　　当我跟着他们通过反应堆仓外的通道的时候，心里曾闪过一丝的犹豫：非要过去吗？可一想到：他们，这些潜艇兵们，每天就睡在反应堆的隔壁，如果说有辐射的话，凭什么就得轮着他们来吃呢？在采访中，我不断地问类似的问题：究竟有没有核辐射？对人体的危害怎样？他们有的人似乎不太在乎，但也有相当一部分人谈到这点时心情沉重。几年前一次执行任务中，反应堆过热，里面出了故障，蒸汽将仓里弄得混沌一片，一位机电长进去查出了故障，但这时他在里面已经超过了规定的时间——5分钟，如果他出来，换一个人进去，一切还要从头开始，于是他没有出来，毅然选择了独自排除故障，这样，他在里面就呆了8分钟，严重超时了。这之后，他果然患上了严重的白血病，治疗几年之后，还是牺牲了。

　　我采访的一位机电长，小伙子是湖北人，个头高高的，军装穿得笔挺，绝对可以用“帅”来形容他，他对自己的模样和职业的自信自豪也一点不掩饰，谈到当年怎么遇到了他的“场花(商场场花)”女朋友，女朋友怎么追他，婚后爱人如何为他的事业牺牲，丢掉了收入较多的工作随军到部队但无怨无悔……语气充满感情和温馨。对于潜艇来说，最复杂、技术含量最高的部门就是机电部门，艇上无数的机器、线路、仪表都归他负责，一百多号人里面有40多个都是机电部门的。和他的外表一样，他的业务极好，曾一举拿下海军、舰队几次技术考核的第一。他说他特别享受这种考核，每次考场气氛的紧张，选手们的激烈竞争，对他来说都等于是一次打仗，最后仗总是打赢了！那种感觉特好！几次出海执行任务，艇上仪器出了问题，他总能在最短时间里一下子找出问题所在，并且一下让他恢复正常。有一次执行演习任务突然电路出了故障，舱里的光一下子没了，指挥员的指挥不得不中断，当时艇上面是船，下面是海底，是上还是下？看不见仪表，无法做出判断，指挥员很着急，他很快做出了判断，找到了故障，可是工具不合适，去拿工具来不及了，他就用手连接了线路，电一下恢复了。这小伙子被部队首长称做“定海神针”，真是一点不枉担虚名。

　　可就是这样优秀的一位小伙子，也几乎罹患了白血病，他的白血球指标一直低于正常人的最低值，再低一点，就是白血病了。我问他有什么症状？他说还好，就是老是没劲儿。部队让他住院疗养，可两次疗养时间还没满就碰上执行出海任务，如果他不去，部队首长就不放心。他自己也不放心，所以坚决要求出院，他说：“医院没办法，也确实找不到人替代我，只好为我配了一个小冰箱，把治疗要用的药物带上出海。我是第一个出海配冰箱的人！”小伙子说这话的时候，还是那么自豪！小伙子唯一担心的是：治疗的费用很高，在部队我所有的治疗都是免费的，可等有一天我转业了，到地方了，就没人管我了，也不可能都给我报销，到那时候怎么办呢？

　　我十分惊诧！这样的事情会发生吗？这些可爱的潜艇兵们，将来居然要他们自己去面对这样残酷的现实吗？为此我问了几级领导，答案是肯定的，无论潜艇兵们的核辐射补贴，还是他们将来转业复员后的医疗问题，都远远没有解决到位。

　　说实话，去的时候带了一肚子的疑问和好奇，想见识一下我军最先进的核潜艇部队，回来的时候，却带回了沉甸甸的心情。一直到现在，心情的沉重一直没有减轻。不可能减轻。这些敦厚朴实的小伙子(他们几乎都是农村子弟或普通老百姓的孩子)，是他们用自己青春和生命紧握着我军的“杀手锏”，也是他们用自己的生命守候着我们的宁静和安逸。回到北京以后，看到自己的女儿过的舒服日子，心里一点也不舒服。每当女儿有什么要求，我就说：“你太过分了。你去看看那些潜艇兵就知道了。”弄得女儿觉得我不正常。其实不是不正常，看了潜艇兵的生活，只要是正常的人心情都难以平静。作为一个老兵，总觉得更有责任为他们做点什么，让他们对自己的未来不要那么忧虑和心情沉重。

　　至于写作计划，初步是想写一篇稿子，给杂志或者报纸发一下，但要写大东西，不是一朝一夕能完成，这段生活和感悟可能会用在以后的某部小说里。目前的当务之急是想尽一切办法把潜艇兵转业后的医疗问题反映上去。我这人总是这样，经常爱去操心一些本不该属于自己操心的事情。可又什么是该，什么是不该呢？