刘庆邦：不是采风是采矿

　　2013年9月11日至9月23日，我到河南郑州煤业集团大平煤矿定点深入生活，为时13天。

　　这个时间段，我谢绝了墨西哥孔子学院和墨西哥大学访问墨西哥的邀请，坚持向近处走，不向远处走；向熟悉的地方走，不向陌生的地方走；向内走，不向外走；向深处走，不在表面走；在一个地方走，不到处乱走。选择到大平煤矿定点深入生活，有效地实现了对自己的要求。

　　到矿上之前，我在日记本上自我约法：这次深入生活，要少喝酒、少应酬、少讲话、少打手机；多采访、多听、多记、多思索；一定要定下心来，深入下去。我把这个约法叫做“四少四多一定”。之所以约法在前，这里有一个深入生活的态度问题，万不可端作家的架子，摆作家的谱，一定要把自己放下来，姿态放低再放低，低到井口之下，真正以学习的态度，虚心的态度，劳动的态度，来对待这次深入生活的机会。回顾这次定点深入生活的全过程，我做到了对自己的约法。我直接到了矿上，没跟集团公司领导打招呼。我在河南的文学界和新闻界有不少朋友，有朋友约我到郑州喝酒，被我谢绝了。在中秋节期间，有朋友打电话要到矿上看我，也被我谢绝了。大概是水土不服的原因，到矿上的第三天，我的肠胃出现了严重消化不良的症状，拉肚子拉得我浑身酸疼，眼冒金星，夜里呼呼出虚汗，把被子都溻湿了。在这种情况下，我在心里谴责自己的身体，认为自己变得娇气了，身体不够争气。在意志上，我深入生活的决心没有丝毫动摇，坚持一边吃药，一边到矿工家中走访，如期完成了定点深入生活的计划。

　　全国各地有许多煤矿，我为什么选择大平煤矿作为深入生活的点呢？2004年10月20日，大平矿发生过一次重大瓦斯爆炸事故，148名矿工遇难。那些矿工大都二三十岁，正处在生命的黄金期。他们既是儿子，又是丈夫和父亲，都是家庭中的顶梁柱。顶梁柱突然倒掉，给家庭里的每个亲人都带来深远的痛苦。九年过去了，作为一个从郑煤集团走出来的写作者，我会不时记起大平矿的那次矿难。我很想知道，那些工亡矿工的妻子、儿女，是怎样战胜痛苦自强不息的？生存着的矿工是怎样同情关爱他们的？井下目前的完全状况如何？这些问题只能在实地深入生活中等到回答。通过这次定点深入生活，我得到了丰富的素材，也积累了很多情感，可以说实现了自己的初衷，达到了预期目的。请允许我简单举两个例子。

　　有一位老矿工叫孙仓，他退休后，由独生儿子接班当了矿工。儿子不幸遇难时，他的孙女两岁多，孙子还不到一岁。这么小的两个孩子，正是离不开娘的时候，可是两年之后，他的儿媳哭着回到娘家去了。因为儿媳唯一的哥哥也在事故中遇难，儿媳的嫂子另嫁他人，儿媳的父亲不堪打击，瘫痪在床，儿媳只得丢下自己的孩子，回到娘家伺候父亲。雪上加霜的是，孙仓得的是食管癌，妻子得的是乳腺癌。孙仓一再对自己说：我不能死啊，我要是再死，我的孙女孙子依靠谁呢！做了手术后，孙仓挣扎着顽强地活着。利用住在一楼的方便条件，六十多岁的孙仓开了一个小卖店，还在楼前的空地上种了一些菜。开小卖店可以挣点儿小钱，补贴家用，种菜可以省下买菜的钱。来到孙仓家，见到孙仓时，我一再称赞孙仓的坚强。孙仓说：不坚强咋办哩，不坚强也得坚强。

　　中秋节那天上午，我买了礼品，登门去看望一位工亡矿工的妻子刘玉红和她的儿女们。刘玉红有三个女儿和一个儿子，丈夫遇难那年，大女儿14岁，儿子才两岁零三个月。刘玉红把希望寄托在孩子身上，以四个孩子为支撑性的力量，勇敢地担负起责任，决心要把四个孩子抚养成人，培育成材。有人给她介绍对象，被她拒绝了。她说，她说要试一试，不靠别人，只靠自己，能不能挺过来。刘玉红所受的艰难困苦难以备述，好在她的四个孩子都很争气，他们在学校里和同学们不比吃，不比穿，只比学习，每个孩子的学习成绩都不错。孩子们获得的奖状墙上贴不下了，刘玉红只好把新的奖状摞在一起，挂在墙上。刘玉红的大女儿已大学毕业，她被评为贵州省优秀大学毕业生。那天中午，我在刘玉红大女儿的带领下，特地到山坡上刘玉红丈夫的坟前看过，并默哀了一分钟。

　　这两个家庭的情况，是矿难后现象的两个代表，给我留下了深刻的印象。

　　深入生活期间，有一天赶上矿党委书记张海洋在井下值班，我跟着张海洋，到井下看了一下。现在工作面的支护方式为金属液压支架支护，矿工们在钢铁长廊一样的金属支架掩护下采煤，再也不用担心被冒顶所伤。矿上对瓦斯的监测和控制非常严格，先抽放，后采煤，瓦斯超标即视为事故。他们对事故的要求是从零出发，目标为零。从2004年那次瓦斯爆炸事故以来，矿上再也没有发生过一起工亡事故。

　　北京有朋友打电话联系我，当知道我不在北京时，就问我是不是到外地采风去了？我回答说：我这次不是采风，是采矿。“风”哪里都有，采“风”是容易的，到哪里都可以采到“风”。而采矿需要找到一个矿点，深入挖掘，同时要付出艰苦的劳动。

　　我这次深入生活到底采到了多少文学矿藏，还需要仔细盘点。可以肯定地说，它对我的文学创作是有用的。我已经写了《神木》、《卧底》、《走窑汉》、《白煤》等不少表现矿工生活的中、短篇小说，还写了《断层》、《红煤》两部长篇小说。这次深入生活之后，我打算写一部新的反映矿工现实生活的长篇小说，塑造矿工的群体形象，弘扬中国煤矿工人的耐苦精神、牺牲精神和奉献精神。当然还要超越煤矿，探讨人类生与死的关系与意义，写大面积的死亡对生者造成的伤痛和影响。写生者对死亡的敬畏，表现生者怎样从不同的方向坚韧地向死而生。

　　定点深入生活结束时，矿上举行仪式，授予我大平煤矿“荣誉矿工”称号。

　　2013年9月28日北京