刘峰：了解到了当下真实的农村、农民

　　从今年6月起，遵照中国作家协会的要求，我深入到广西全州县农村定点体验生活，至11月底结束，为时半年之久。

　　下去伊始，我用了近一个月时间，走完全州县大小18个乡镇和有选择性的走访了40多个各种类型的村屯，然后选定在大西江镇定点深入生活。这样既有对一个县“三农”的面上了解，也有点上的深入体验。通过这样的体验，对真实全面了解农村，与农民在生活上、感情上的接近大有好处，对创作农村题材小说具有不可替代的作用。

　　当下现实，乡镇之间村与村之间，贫富差距较大。我在一些较贫穷的村屯住下来，深入了解了“穷之源”，体验穷困农民的生活及了解他们的愿望。

　　采访了大学生村官及选调生的工作生活状况。

　　无论穷村还是富村，都有一个共同点，大多数农村的60-70%的青壮年农民都进城打工，留下的都是老弱妇幼留守农村。给我的感觉，有的农村已走到从物质到精神快要崩盘的边缘。

　　经面上了解，对全州县农村经济社会有了总体认识后，即选择较富的大西江镇的富村各住一段时间，详细了解他们如何做到富裕，并了解他们的生活形态、精神世界与思想感情。

　　全州县是广西的农业大县，总人口80多万。但在广西县域中是比较穷的。

　　全州地处广西最北端，离自治区首府南宁近600公里，与湖南接壤，为楚文化与岭南文化交叉地但偏重于楚文化。

　　通过定点深入生活，给我的感觉是，大量农村的贫穷落后是必然的，是不可逆转的，是体制问题，是根与本的问题。所谓富村也是相对而言的，仅仅是能吃饱穿暖而已。即便如此，“较富”农村农民的精神生活也是贫困的，要不那些相对“较富”的农村几乎所有青壮年农民也都离开了农村进城当农民工。深究起来，是现实问题也是历史问题。中国农民历朝历代都是个体生产，小农经济，不仅影响更大更高水平的发展，而且由于农民分散个体，犹如无法凝结的散沙，经不住风吹雨打，更难成大事。具有现代意识的农村青年，极厌倦这种个体小农经济形态，觉得孤寂，无激情更无创造力，有的甚至为了本己利益互相争斗，自私和动物式的野性，弱肉强食得以更大程度的释放，破坏了社会的和谐。如争水和争山林、耕田、宅基地边界。一个失去平衡的社会绝不是一个美好的社会。现在分散个体的农村无法集中人力物力建设公益设施，过去集体年代建设的公塘水库，要集资集劳力修补都十分困难。更严重的是各家各户少有互助精神。真可谓经济基础决定上层建筑思想意识：个体、市场经济只能是各人顾各人，各人自扫门前雪，哪管别家瓦上霜。

　　实事求是地说，当下一些文学描述从农村进城工作的人，仍暗示或潜流着农村是其精神家园的意识，并叙写在外工作的“过去时的农村人”，念念不忘农村精神家园，这是绝对的“伪主题”，是欺人欺己欺世的伪文学。现实生活中，农村青年谁不是读了大学有了本领或成了名，就逃离农村。所以农村永远留不住大学毕业生和能人。他们到城里工作之后，哪怕回农村住几天都很不习惯和不愿意。这种留不住人的农村，人才缺乏的农村，岂能是精神家园？岂有不贫穷之理？！缺医少药，文化设施匮乏，文化生活荒漠的农村，精神家园安在？！说心里话，我从农村出来工作后，习惯了城市的物质文化生活，再回到当下境况的农村，就觉得十分的不方便和不情愿。而且这些年听惯了宣传农村如何富裕如何美好产生的梦幻，通过这次大面积走访农村，了解农民，这个“农村美好”的“梦”被戳破，已荡然无存。于是，我陷于了沉思：中国农村的出路何在？中国农村、农业、农民的前途安在？这些思考既源自农村当下的现实基础，更源自切合中国实际探索具有中国特色农村发展之路的思考。这些将在我的长篇小说创作中得到现实反映。我计划创作一部全新展示建设城镇化新农业镇的长篇小说，题目暂拟《长子》或《超我》。反映一代大学毕业生子承父意，学成后回到农村开创改变农村历史的新事业，先行帮助农民因地制宜发展经济，有了经济基础，然后动员相近农民并村合屯，建起了城市有的他们有，城市没有或做不到的他们也有的新型农业镇。题目拟为《长子》，寓意：敢于担当，不畏惧任何困难、苦难缠身，是行为的长子，更是思想的长子，时代的长子！因为他的思维行动决策只唯实，为民，不唯上，不唯书，因而是全新的，在名利上又是“超我”的，力争塑造一个全新的文学形象。计划用一年时间完成此书的创作。

　　这次定点深入生活，对我而言，收获是巨大的，让我了解到了当下真实的农村、农民，因而获取了更多更具现实的创作题材。

　　在这次深入生活期间，在我身上发生了一件有惊无险的小插曲，在此不妨说说，意在证明作家深入农村生活的艰难与艰险。

　　全州人饮食普遍喜辣，不仅炒菜煮菜少不了放辣，就连煮汤也要加辣。在全州有这样一种说法，不加辣椒就不知道如何做菜了。我由于长时间吃辣引起咽喉发炎，7月7日在龙水镇喝禾花鱼汤时，因太辣被呛，辣椒水呛进气管而导致窒息，前后近三分钟之久，全身瘫软，大汗淋漓，当时觉得不行了，打手势欲写遗书给家人，主要是想交代债权债务凭据放在何处，但很快失去意识并瘫在靠椅上。在旁的人以为我是鱼刺卡喉。若不是后来奇迹出现，气通了，慢慢可以呼吸，苏醒了，只能是死路一条，因乡村离医院那么远，怎么来得及抢救？！现在想来仍觉后怕。过后到医院诊疗，为急性咽炎有水泡，影响气管闭合协调，食物容易进气管。在县医院经多日喷喉吃药治疗才得以缓解。

　　另外，对定点深入生活还有一个属于我个人的“个案”体会。

　　当下的文学创作普遍离现实生活较远，不积极或不敢于关注现实，甚至回避或掩饰现实，因而人们对文学比较疏远。加之人们的生活工作节奏加快，市场经济形态下人们更注重实际和实惠，觉得看文学作品既不能增加经济收益也不可获得技术技能，故鲜有普通群众问津文学作品。即便文学圈内人也未必愿花时间去详读文学作品。由于文学在社会上遇冷，因而作家及作家的活动，很难得到社会真正的重视。这是我这次定点深入生活最深彻的体会。有的单位领导和组织口头上欢迎作家，实际却是叶公好龙，真的去了并不见得会真正欢迎与重视。但如果你帮所在地做些他们需要且对他们有好处的事，他们才会注意你和重视你。于是，我在体验生活期间，发挥自己从事新闻工作的特点，把自己调查得来的材料，进行分析筛选提炼写作相关的新闻在省报上发表，结果很快引起县乡领导的注意，使他们开始关注我的定点深入生活，一些工作上的困难很快得到解决。比如原来以种种理由推脱不愿接待的，后来主动邀请我到他们那里去，不仅为行住吃提供方便，而且对调查找人也给予积极联系，疏通，配合。使我的定点体验生活得以顺利完成。同时也得到报社领导肯定，说现在记者很少到县乡采访，你能下基层抓到如此有价值的新闻，实属难得。

　　我先后在广西日报发表《全州一田多用耕地变“金土地” 大面积农田实现亩产值或纯收入超万元》(消息，载广西日报2013年9月15日一版头条)、《全州古建筑的喜与忧》(文化走笔，载广西日报2013年9月29日七版副刊头条)、《全州金槐产业茁壮成长  全县种植金槐12万亩 亩产值超万元》(消息，载广西日报2013年10月8日六版头条)、《全州“金土地”是怎样炼成的？》(深度报道，《当代广西》杂志2013年19期)，还有散文《神秘的大西江》等文字照片稿近十件。

　　广西刘峰 2013年11月28日