黄盈的《语文课》：不再正襟危坐讲一个故事

黄盈

　　观众进场时，在检票口会有工作人员热情地招呼：“欢迎来到语文课！ ”然后发给他们一张纸和一支铅笔。舞台被布置成一间教室，吊在空中的白炽灯，墙上刷出来的黑板，前后门半掩着，有阳光透进屋里来。开场后，演员们给观众发剧组特制的语文课本，就像上学时发考卷一样，从第一排往后传，最后人手一本。随后的两个小时，演员们和观众一起上一堂语文课。青年戏剧导演黄盈一向有“一戏一格”之称，这一次，他把剧场变成了课堂。作为北京人艺实验剧场原创剧目邀约演出季的开幕作品， 5月21日至6月8日， 《语文课》在这里连演18场。

　　这是剧组为这部戏特制的语文课本，参照人教社语文教材的封面设计，简洁淡雅，里面的内容却别有洞天。 《小小的船》《乌鸦喝水》 《小猫钓鱼》 《背影》《从百草园到三味书屋》 《曹刿论战》 《狼牙山五壮士》 《琵琶行》 ……几十页的内容，包含了“70后”和“80后”从小学到中学12年的语文学习生涯中很多耳熟能详的课文。演员们带着观众一起朗读课文、写字、写作文，讲述他们的上学经历，分享他们对课文的理解，也会探讨关于语文的各种问题。

　　“我从哪里来，要到哪里去”是人类的终极之问，黄盈认为，我们“要到哪里去” ，很大程度上取决于自己的意愿，或者是下意识中的意愿。“而语文的学习对于‘我要到哪里去’起到了船舵的作用。 ”他说，“语文用语言、文字作为媒介发出、接受、转化信息，在这个过程中原本的意思因人产生差异，影响着性格的形成，事件的导向，生命的路途。 ”做一部探讨我们跟语文之间的关系的话剧，他酝酿了两年多，最终决定做出来，是因为今年年初，他带着自己执导的《黄粱一梦》到德国去，演出很成功，只懂汉语和英语不懂德语的他，在那个语言环境陌生的异域，突然深刻感受到语言文字对一个人是多么的重要。

　　为话剧的课本搜集教材文章时，黄盈最初的想法是找到所有的素材后，重新排版和打印。但搜集的过程中他发现，那些课本上都留有很多过去的痕迹，“有在课本上画小人的，有在上边把笔记做得很清楚的，还有的虽然是旧书，但课文还很新，像没有学过” 。他觉得把这些素材原样呈现、把痕迹保留会更好。于是最终观众拿到的语文课本，是很多人用过的教材的集合，不同的课文上，是不同的人当年做过的字体各异的笔记。

　　选课文、编教材的过程，对于黄盈来说也是学习的过程。“语文教材的编辑实际上是个选择文章的工作，这个工作本身也挺博大精深的。 ”除了“70后”“80后”小时候用的教材，他还找到了上世纪70年代和民国时期的教材，他发现有些课文比如《司马光砸缸》 《乌鸦喝水》等，其实在以前的国文教材里就有了。他把这些用文言文写的老课文，也编进了教材。

　　这不是一部常规的注重戏剧性和激烈矛盾冲突的话剧。互动在两个小时的演出中占了相当大的比重。观众跟演员们一起写笔画，一起朗读《小小的船》 ，玩词语接龙，甚至观众给演员出题：背文言文，让演员接下一句。观众里不乏高人，有些人的语文素养很高，有人能背李白的《蜀道难》 ，有人会背蒲松龄的《狼》 ，演员们接不上来时，其他的观众会接上，或者在台下小声地跟着背。这让黄盈很感慨，他觉得这已经不是演员带着观众互动，而是观众带着演员互动了。“这时候演员退居二线，观众被推至台前，成为表演者。 ”

　　“当你再正襟危坐地讲一个故事，非要讲出一个道理，这对于语文课来说，好像不是很合适。不如把自由还给观众。 ”他认为，上学时之所以有些同学不喜欢上语文课，是因为它给出了太多标准答案，或者是你必须按照一定的要求去理解，不这么理解就会有问题。“当我们排《语文课》时，如果也只是把我们认为对的东西说出来的话，可能也会带给大家同样的感受：凭什么都拿一篇篇选文说事儿？凭什么你会得出这样的结论？ ”所以他决定这次弱化戏剧叙事和创作者的个人表达，利用这个契机回归语文课堂，从温习汉字基础，到生活经历的分享，让观众回忆自己的语文课，找到最初学习语文的态度和感觉。

　　演员们会在演出中陆续讲述一些跟语文课有关的故事，有时候会还原现场，变成当时的那个老师或者学生。有演员讲了一个想当正式教师的图书馆校工的故事，有演员分享了自己对朱自清《背影》的感受：学课文时并没真正理解其中的父爱，直到高考那天，进场之前父亲非要给她买瓶水，她看着父亲的背影，虽然不胖，也没有穿深青色棉袍，但她发现他的背影跟课文里写的一模一样。这些故事有些是演员们自己的，有些是他们身边朋友的，黄盈没有将其进行艺术化处理、特意加强事情本身的戏剧性，他觉得没有必要。

　　7个演员，在剧中都用了自己的本名，从小学一年级第一节课自我介绍演起，有人稳重、有人调皮、有人乖巧。但角色并不就此延续，随着演出的进行，在不同的故事里，每个人忽而是学生，忽而是老师，忽而是跟观众讲故事或者互动的演员。这种跳进跳出很频繁，演员的状态也并不像常规戏剧中那么紧绷。“更自由一点” ，这是黄盈对他们的要求。“如果他们长时间假定性化身为一个人物的话，不利于把剧场变成课堂这个行为本身。 ”他说，“所以我希望他们更加自由，叙述和表演能够随时组接，主要是把事情讲清楚，而不用太在意自己是不是真的化身为另外一个人物了。 ”

　　通过做这部剧，发现了“其实关于语文的话题博大精深”的黄盈，已经在考虑把《语文课》做成一个系列，把剧场做成互动的课堂，就语文课本身的话题、成长的话题等，延续着做下去，他预感到“会越做越好” 。

话剧《语文课》剧照 艾立群 摄