作家与画画——看六位现代作家绘画展

高莽作品

屠岸作品

赵蘅作品

罗雪村作品

肖复兴作品

彭秋子作品

　　文人而画画，原是中国的旧习，风雅之至，源远流长。五四前后出现“作家”一说，兼以西画传进来，于是渐有喜欢画画的作家，但这意思，和古代文人的爱画画，多有不同了。

　　元明清三代文人画，几乎清一色画山水，据说寄托了道家的出世之想——虽画者什九当着官——或者，直接就在纸上谈书论画，那工具，自是传统的纸墨。现代中国“作家”画的画，可就是西洋那一套，铅笔钢笔、粉彩蜡笔，素材与题旨也受西人的影响，什么都画，人物、动物、建筑、农工、家人……总之，随见随画，多是当场的写生。其中，风景画固然也不少，后院的花草、临窗的小景，以至家居书房小角落，俱可入画，也都叫做风景画。

　　但风景画并不就是山水画。中国的新文学新作家，俱皆信奉生活即是“艺术”，艺术须有“生活”，若与古人相对，怕是谈不到一起去。

　　就我所见，作家的画时常可喜可看。普希金与陀思妥耶夫斯基，都爱用羽毛笔在稿本上涂画人脸，画得好极了，简直经典；张爱玲勾画的民国市井女子，今日职业画家休想望其项背；闻一多留美时就学画，画起素描风景，中规中矩，他设计的刊头图案，十足学的是欧美二三十年代的前卫风。诗人艾青去巴黎时，也学画，可惜我至今不曾见过他的手笔。五四作家最懂画的一位，是鲁迅，他的野心不在画，而是果然影响了左翼的木刻，他设计的书籍封面高于一般装帧家，因为他懂画。

　　这次《边写边画》展览中的六位作家，各有各的好。我这说的“好”，不是酬酢的辞令，而是，所谓好画，先看在画手的兴致高，心思好，会观物，能动情，画着画着，自己开心起来，这些特质，六位画手显然个个都有。屠岸老先生，据说早年跟过一阵刘海粟，后事译介，却是终身爱画，他笔下的小风景素描，诚挚、质朴、天真，好几幅使我看得感动，不能移步。高莽的写生小品多取俄罗斯景致，包括托尔斯泰的草坟，这便是职业画家不会特意聚焦的题旨。肖复兴自称退休后画兴渐浓，且常在异国游历时摸出本子涂画，路遇美丽的女乞丐，也来画下，还题写了感想，是典型的作家画。冯秋子的画另是一种典型，钟情于家乡，也画她目中的诗意，有几件小小花草画，战战兢兢描绘枝叶与花蕊，构局别致，女心盎然。

　　赵蘅与罗雪村，早年受过中央美院专科训练，作品比较有方法，多变化，但或是天性格外良善而憨，并不见职业画手的技术气，惟瞩目于眼前的人，特别耐看的几件都是画自家长辈：前者是杨宪益的外甥女，为老人留下一系列可爱珍贵的暮年写真，后者画自己老母为儿子做饭——儿子等着吃饭，一边画——实在是动人的。他俩的风景画也颇出趣，略施淡彩，画面轻盈而斯文。

赵蘅作品

　　那天开幕式全是作家前来捧场，地点又在文学馆，使我有走错门庭之感，一入展室，便忘了几位都是作家——如今北京城，一年到头不知多少画展，实话说，我鲜有兴趣走看。聪明能画的同行，太多了，只为欢喜、只为自赏的画家，却是越见少下来。这或许也是错觉，但我乐意看看业余画手的小画，反倒找回一点绘画本来的愉悦。几位作家的画纸，都很小，只顾悄悄静静地勾画着，自己得意，积久弄成这么一项谦逊的展览。除了赵蘅，我不曾读过他们的文字，只看画，似乎都是老好人、老实人，老实的好人平时偷偷画画，想来令人起敬意，且是可亲可喜的那种敬意。