程树榛：潘家园的奇遇

　　我的家住在北京城南的潘家园旧货市场附近。这个市场是全国古玩荟萃的地方，举凡古今各代的金银玉器、名人字画、奇珍异宝，应有尽有，走近一看，便觉琳琅满目，五光十色，令人目不暇接。因此，它成为京城的一大胜景。凡是来到北京的中外游客，都慕名前来这里，或参观、或采购，无不大包小裹，满载而归。近水楼台，我可以随时游逛这个举世闻名的“胜地”。但是，我对那些古玩古董兴趣不大，唯独钟情于那些旧书摊儿。因为在这里我可以看到或买到平日难得见到的陈年书报杂志，满足我对已经逝去的岁月中许多逸闻趣事的追寻，并增加我历史知识的库存；它对我的创作和丰富暮年的生活都大有裨益。

　　特别有意思的是，我在这里的旧书摊前，竟发生了一件令我意想不到的奇遇——

　　有一段时间，我因为琐事缠身，多日未去旧货市场了。一天，偶觉清闲，我兴致勃勃地来到了潘家园旧货市场，当然是直奔那一排我经常光顾的旧书摊。

　　我选择了一个摊位较大的书摊停留下来，这里不仅书刊琳琅满目，而且排列得有条不紊。我站在旁边静静地浏览一番之后，突然发现一本平日罕见的线装《唐诗别裁》，忍不住向摊主索要过来一阅，翻阅之后，觉得别有风味，便站在摊旁认真阅读起来。不一会儿，摊主竟然让身旁一个年轻人递给我一个小凳子，示意请我坐下来舒心慢慢地阅读。

　　我感激地向那位老摊主看了一眼。只见他发须斑白，满脸皱褶，似饱经沧桑，但双眼尚炯炯有神，显露出和蔼慈祥的模样。瞅着这副面庞，突然，我脑海里产生一种奇异的似曾相识的感觉。不由地，我的思路溯回到半个多世纪的那难忘的一幕幕情景：——

　　那还是上个世纪的40年代初，当时我正在家乡念小学。

　　我出生在江苏省邳县(现改为邳州市)一个古老的村庄。邳县古称下邳，历史悠久，至今已有数千年的记载。这里地灵人杰、代有才人，文化底蕴深厚，读书之风历久不衰。我们程氏家族系宋朝理学家“二程”之后，“历代书香”，我很小便被送入学堂念书。可能是家族遗传基因所致，从小就嗜书如命，古今中外，来者不拒。由于家庭藏书有限，很快便被我读完了，于是，就想借书来读。可是乡下又没有图书馆，无处可借，只好央求母亲到附近的集镇上为我购书。母亲爱子心切，便把我领到镇上让我自己选购。

　　那时，镇里还没有书店，只有一个小书摊儿摆在街头一个角落里，由一位年纪不大的汉子在售卖。他手脚勤快利落，脸上总是堆满笑容，给人以亲切感。他态度和蔼，对前来买书的人一律笑脸相迎。我们母子刚刚来到，便立即主动询问：请问尊嫂，想买什么书呀？我母亲指着我说：是孩子想买书。老板转而又笑着问我：小朋友，读几年级了？我回答他：刚上三年级。他听了异常高兴，连声说：小小年纪就爱读书，好，好！遂又问我：对哪样书有兴趣？只管挑选。我用眼一看，书摊上琳琅满目，两眼应接不暇。有古典文学，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《三言二拍》等；也有现代作家如鲁迅的《呐喊》，茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》等著；外国作家的作品也有出售，如普希金、莱蒙托夫的诗，巴尔扎克、契可夫的小说。许多都是我平时渴望阅读而不得的好书，真想一下子买它一箱带回去饱览个够。可是，我因为父亲逝世很早，家境很不富裕，哪有更多的闲钱买书？只能选上两本买回去。

　　像一个饕餮者遇到美味佳肴，废寝忘食，不几天我便读完了。书瘾难耐，只好背着母亲自己又来到镇上，想再买几本。不过，我这次没有马上买书，而是先选一本价钱贵得我难以购买的书站在书摊边翻阅。看着看着我的心便进入书中去了，从早上一直看到下午也没看完。令我高兴的是，老板并未因此给我脸色看，只顾卖他的书，没有管我。眼看快收市了，我才匆匆买一本价钱较便宜的书回家。但我心里还惦念着那本未读完的书，到了星期天我又去镇上，和上次一样站在书摊儿旁继续阅读。老板似未介意，偶尔瞅我一眼，也是面带微笑，好像说：你尽管看吧，没关系。

　　如此几次，我似乎找到了一个窍门：可以不花钱在这儿看书。于是，每逢星期天的一大早，我便来到镇上，直奔书摊儿，拿起想看的书径自读去。我当然很是自觉：轻取慢放，小心翻动，对书十分爱护。这样越发取得老板的好感，每次还主动打招呼：你这个“小书虫”又来了！我这儿又到几本新书，你先看吧！有时甚至还递给我一个小板凳，让我坐在一旁慢慢地读。他称我叫“小书虫”我不但不反感，反而觉得很亲切。

　　我开始有点奇怪：老板为啥对我这样好呢？不久，我便有所察悟了：原来这位老板系教员出身，生于东北，“九·一八”事变后，他便逃亡到关内四处流浪。后来听说我们邳县乃古文明之乡，便慕名来到这里。为了生计，就做起摆书摊卖书的营生。出于一位做教师的职业敏感与天性，他非常喜欢爱读书的孩子。见我常常来到这儿，捧起书来那样专心致志地阅读，便产生了爱怜之意。不用说，他也看出我并非什么富贵人家的子弟，没钱买更多的书，只好来这儿“蹭书”。于是，便有意照顾我，不仅不施以白眼，而且和颜悦色；有时甚至还给予指导。如某个作家都有什么著作，某本书有何特点，读某些书应注意些什么等等。经过他的启发，我果然大有收益，慢慢地把他视为老师了(因为他姓李，我则以“李老师”称之)，胆子自然也就大了起来，到此看“蹭书”的次数更多了。为了减少内心的愧疚，我有时还帮他干点小活儿，如扫扫书摊周围的尘土和垃圾，替他整理一下被顾客翻乱的图书，在他需要“方便”的时候，代他看管一下书摊儿……一来二去，我们之间便产生了感情，如果哪一个星期天不去那儿，心里便空落落的；而那位老板呢，也会关心地向我问长问短：怎么没有来呀？是不是身体不舒服了？我把这个情况和母亲说了，母亲感到很过意不去，有几次，还专门做了好吃的菜肴让我送给他食用，也算是一种报答吧。

　　可惜在不久之后，我们的家乡也被日本鬼子侵占了。侵略者无恶不作，人们都东躲西藏，谁还顾得上买书读书呀！这位老板也不知逃难到哪儿去了，此后我再也没有见到他。

　　这件事已过去半个多世纪。往事如烟，诸多淡忘，唯有儿时逛书摊的印象和那位老板的模样还刻印在我的脑海深处。

　　谁料到在今天的潘家园旧书摊旁，我又碰见貌似当年的那一幕。

　　我仔细端详了那位年迈的书摊主人，越发觉得他影影绰绰貌似当年我们家乡集镇上那位摆书摊的老板。于是，我像是无意识地向老板问了一句：“老人家，你攒了这么多古旧的书刊，经营多年了吧？”

　　老人笑了笑说：“算你有眼力，我搞这营生，断断续续有几十年了。”

　　老人的话更加引起我的怀想，又继续问他：“你肯定到过许多地方咯！”

　　“嘿嘿！大河上下，长江南北，都有我的足迹。”他回答的语气有点得意。

　　我又接着问：“苏北有个古老的邳县，你去过吧？”

　　老人抚着后脑勺回想了一会，随即笑着说：“去过这个地方，那还是几十年前的事了。怎么？你——”

　　我立即说道：“你是那位李老师吧？当年，我就是在你的书摊前蹭书的小学生。”

　　他顿时陷入深深的回忆中，稍候，便惊讶地望着我，半晌若有所悟地说：“啊！你原来是那个‘小书虫’！”

　　这正是当年他对我的昵称，我们双方都对上暗号了。于是，便欣喜地促膝叙述彼此几十年来过往的经历，不用说，都饱经风雨，有着中国知识分子共同的“苦难的历程”，都不禁感慨万端。

　　在最后分手的时候，老人深情地说：“今天我们真算是奇遇了，这是我们俩的缘分！”

　　自此，我又成了他书摊前的常客，茶余饭后或节假日，我必定前去那里，或阅读旧书刊，或和老人交流读书心得，或选购一二册心仪已久的“珍本”(他此时总是要无偿地赠我，但都被我婉言谢绝了)；从他那里我又获得许多意外的收获，就像半个多世纪前在我的家乡时那样，直到不久以后他因年迈被病魔侵袭而驾鹤西去。

　　潘家园的这个奇遇，将永远刻录在我大脑的那个景象纷纭的屏幕上，它丰富了我晚年的回忆。