张珂:父亲

　　“我从他那里得到的父爱有多少？”这个问题经常萦绕在我的心头，我不知道为什么会如此耿耿于怀，尽管父亲已经去世11个年头了。

　　从我记事时，我和父亲在一起的日子就很少。他在济南当工人，只在春节假期才回来一次，年年如此，直到他退休回到老家，那时我则离开家去上大学。待到我毕业参加工作，他又帮着我的一个舅舅在外地做饭店的生意，仍是常年不在家。当然这期间我也随母亲去过济南，却是屈指可数的几次。后来我终于能长久地和他在一起，是因为他因病失去了劳动能力。这段时间比较集中，16年。

　　父亲在和母亲正式成亲之前就在省城济南当工人，济南第一印染厂，一家国营企业，前身是私营染厂后公私合营。与同村的母亲订婚时，父亲才16岁，还是个初中生。次年初中毕业后，受家庭出身的影响未能继续他的学业。这对于他来说是遗憾，因为他的学习成绩一直出类拔萃。没有职业的他终日无所事事，而他又不能像其他的农人一样去做种地的营生，在当时的农村他算高学历的人。

　　看着未来的女婿，外祖父有心帮他，便要求在济南的四弟给父亲找点事做。当时外祖父的四弟、五弟都在济南的一家私营染厂做事，一个负责印染技术，一个负责机械安装，都是副总经理一级的管理人员。两人一起去找东家，东家一听，二话不说就答应了，只是老板不曾料到，他的私营染厂在不到两年之后便公私合营了。

　　生活在城市里的父亲，让我从小对省城有着特殊的感觉，仿佛我也像父亲一样生活在那里，那个令人羡慕的城市也属于我。这种迷幻的感觉让我忽略了我与父亲之间的淡漠，在我的眼里，父亲就是繁华的济南——鳞次栉比的楼房、琳琅满目的商店、充满乐趣的动物园、南方各色的水果……父亲每年回家，总会从城里带回鱼、肉等农村稀缺的东西，满足了一个孩童的胃口。然而，童年时，我与父亲是少有亲情的，我不怨他，但却是事实。

　　后来我与他的接触多起来，但这接触有些被动的感觉，毕竟是父子关系，有些不得已，也有点试图修补的意思。有一次，他难得地翻看了我的语文作业，对作业上的字他有些怀疑，当面问我是否是我的笔迹。我不懂他的意思，以为他怀疑我的作业是别人替我做的。待得到确认后，他满意地笑了。他说我写的字很好，我说我跟着班主任学的。待到我考上了大学，他更是高兴得不得了，告诉了他的工友，并答应每学期给我邮寄50元钱做生活贴补。每逢周末，我会尽量去看他，他在厂子里有公寓楼房，锅碗瓢盆一应俱全。我去了自然要改善一下伙食，他会借此从食堂里买些熟食，自己再炒两个菜，约了他要好的工友喝上一壶。父亲的这种生活形成常态，直到退休。其实我们之间的关系也就是从这个时期慢慢地有所改善。

　　父亲年轻的时候是非常英俊的，可以说是个美男子，在我眼里，那个年代的电影明星也不过如此。而且他还是个有才情的人，虽然我们有些隔膜，但我始终对他是欣赏的。他拉二胡、吹笛子，抄写了很多的乐谱。他很早就喜欢京剧，年轻时自己制作了简易的京胡。他也喜欢唱，算是铁杆的票友，高兴了他还客串青衣。当我看着他穿着女戏装的剧照时，我竟认不出是他，我忽然想到他的内心世界该是怎样的丰富和美妙！然而这一切都淹没在周围环境的漠然中，再怎么也只是业余爱好而已，他的本分就是当一名工人。他又是极内向、极低调的人，从不对别人说起过自己的感受。然而他不寂寞，他有一个很古旧的电唱机，那种木盒状的，有些地方他甚至做了改装，他懂无线电技术。唱片积攒了厚厚的一大摞，让我惊讶，他真舍得花钱啊！唱片中多数是戏剧，也有流行音乐和歌曲。有一次，我从唱片中找到了一张叫做《母亲》的音乐唱片，大约是当时一部电视连续剧的背景音乐，只有小提琴悠扬的旋律，并没有歌词，我听得如醉如痴。后来我每次去他那里，都要找到这张唱片放着听。就这样，我们在内心里客气着，彼此之间我行我素，却都不会说出来，仿佛一旦说出来就会消失一样。父子之间的情感也许就应该这样？但我却有一些落寞的滋味。

　　我一直认为，父亲在济南工厂里的那个公寓间，其实才是他真正的家。这让我怀疑他“乐不思蜀”的原因，当然并非父亲有了外心。和父亲同住一起的李大爷，老家就在济南市里，除了阴天下雨回不去，一年到头很少在公寓里住上几次，所以绝大部分时间是父亲独占着这间房子。李大爷只在房间里安了一张床，其他的空间几乎全都属于父亲，他把房间整理得整洁有序，而且很有文化气息。有他自己拼凑组合的音响，放在不同的位置以产生立体声效果，这不亚于后来时兴的品牌音响。还有一张练书法的案子，毡布、文房四宝俱全。几个乐谱支架，做工精巧还能升降，都是他自己制作。在这里，朋友相聚可以有酒场、茶会，有票友聚会，有书会、画会、棋会等等。总之，在这间普通的公寓房内，他的爱好都能得以实现。父亲属于那种只管自己享受的人，他很少顾及远在农村的妻子老小。

　　父亲把济南的“家”营造得舒适可心，可以想象几十年下来，他对这个“家”一定产生了不可割舍的依赖，这或许就是承载他精神寄托的家园。父亲总是从各个方面去善待自己。厂里有几个同事都说：“从没见张师傅吃过粗粮，不知他的粗粮票都弄到哪里去了？”在印染企业当工人，父亲最懂得衣料的好歹，他穿的衣服都是买了相对高档的衣料来加工，款式也是比较时尚的。父亲从不难为自己，从不让自己受委屈。我曾想，我若处在他这个情况，我无论如何也要节省一些贴补家用。虽然这样说，我依然没有埋怨他的意思。

　　1984年秋天，父亲拍电报让我去济南，说有要事商量。我头一次接到电报这种最快的通信，心想一定不是什么好事，恰巧又是个周末，便急匆匆地坐上火车赶往济南。到了父亲的住处，我才知道原来是为了姐姐顶替他接班的事。我放下心来，继而又觉得这事与我何干：我已考上大学，作为农家子弟的我，工作、前途已经没有多大问题。等坐下来商量时，事情又并非那样简单，因为我还有个弟弟。遇到这种情况，一般世俗的处理原则是，有男孩的先让男孩子接班，这当然是重男轻女的思想在作怪。然而弟弟正在上初中，还不够接班的年龄。我做了一番考虑：姐姐年龄已经不小了，在农村算是大龄青年。为什么一直不考虑婚事，还不是惦记着接班的事？弟弟学习成绩一直名列前茅，将来中考、高考应该问题不大。于是，我替父亲说出了他的想法，赞成姐姐接班。果然，那一年放寒假回家，我将这件事告诉弟弟，他也和我一样的态度：接班算什么真本事，那就是吃父母饭的，女孩子还说得过去，男孩子就是不长出息。几年之后，弟弟考取了东北一所大学。

　　现在想来，父亲是一个一生不得志的人。因为家庭出身，他被迫停止了他的学业；同样因为家庭出身，厂里好多提干的机会都毫无例外地错过了。每到这种时候，他都会失落很长时间。在这些打击中，他学会了逃避，学会了自我调剂，他终于沉湎于他所喜好的事情中去，尽管层次不高，但那是他仅有的一个世界！在这个别样的世界里，他低调地、有点自私地、自我陶醉式地度过了自己的一生。

　　父亲去世于2002年，享年68岁。