查干:伸向远方的那条小路

　　凡是从偏僻小村走出来的人，心中都藏有一条伸向远方的小路。小路蜿蜒，荒草萋萋，野花绊脚，虫鸣濡眼。那种一步一回头的乡情，会跟随你一生，缠绵你一生。它像一条茧丝线，把你和故乡，紧紧地拴在了一起。你动，线亦动；你每迈前一步，线就绷紧一次，把你拽回一次。它既放你远行，又舍不得你远离。

　　凡踏向小路远走天涯的人，心中都有梦。那梦便是陌生的大千世界，别样的山，别样的水，别样的花花草草，别样的风土人情。

　　村子里，曾经在外闯荡过的人，往往就是名星一个。人们好饭好菜、好酒好茶地招待他，叫他讲讲外边的世界。那人便讲起：一座房子上边，再摞一座房子或多座房子，就叫做“楼房”。门前挂一红灯笼，或挂带穗儿桶子的，就叫做“馆子”。在那里吃什么有什么，酸辣香甜，样样不缺。酒盅，比我们这里的大，且好看，人家不叫它酒盅，而叫做酒杯，也有人叫做“觞”的，很难写，也不好记，据说只有王公贵族才配得用，连我们王爷府里的王爷，都不一定有那个份儿。

　　有人问，来宝哥，你扛枪那会儿，骑过火车吗？他噎住了，但很快恢复常态，神秘地说，不但骑过，还吃过它的肉呢。好吃吗？好吃是好吃，就是有点硬，费牙。你见过飞机吗？见过，就像老鹰，飞在天上，还下蛋。日本飞机，见我们就下蛋，班长说，那叫做炸蛋(弹)，会炸死人。

　　你见过的大城市，都叫一些什么名字呀？离这儿远不远呢？远，起码走几个月，有一个叫做奉天府(沈阳)的，很大，城里还有皇帝住过的地方呢，威风得吓死人。后来才知道，那个叫做奉天府的城市，离我们这里也并不太远，骑马，也就三四天的路程。

　　有话说，山外青山楼外楼。于是，懵懂的乡野青年，一腔热血，满腑梦想，由乡间小路，走向远方。一路艰辛，一路磕碰，一回生，二回熟，边吃亏，边掌握知识，去克服种种生存中的艰辛和关隘。于是，由傻变聪明，由笨手笨脚，变得心灵手巧。这是脱胎换骨的过程，改变命运的过程。

　　我就是由乡间小路走向陌生世界的。我的家乡在山区，是大兴安岭支脉，罕山脚下的一个弹丸小村。村西南，有一条小路，半明半暗，野草及膝，处处是石头和芨芨草丛。路上，常有野禽惊飞，花蛇青蛇横路而行。路边不远处，在一个不很高的岩洞里，常年盘有一条大蟒蛇，白色的。从上面流下来的山泉水，积在岩石的凹处，清凌凌地风动。乡人说，那是守山的蛇仙，会佑我村民避祸免灾。假若喝上一口石上流动的泉水，就会斩除病魔。于是，我先磕三头，再掬水喝三口，心中默念，愿蛇仙护佑我一路平安，也护佑我勤劳质朴的诸位乡亲和家人。

　　离开家乡，去通辽读中学那年，我不到14岁。在母亲的挥泪送别中，忐忑不安地踏上小路，走进一个陌生的去处，一个叫做城的地方。第一次住进土红色的砖瓦房；第一次吃到大铁桶里盛着的饭菜，是由值日生一勺一碗地配给我们。至此，心猛然地跳起来，想起家里的饭菜，母亲呼我吃饭的情景，不由自主地流出眼泪，咽不下这既陌生又不对口味的饭莱，那一天我饿了一夜。

　　第一次去叫做厕所的茅坑，里边虽然干净，但还是有一股难闻的气味。乡下，是没有厕所的，野地里清风凉爽，扒拉开野草丛便办事，蹲在那里，觉得很自在，很爽。如今，与陌生人并排蹲在这里，一是不自在，二是不习惯，十分影响办事。心里想，这样的日子，怎么能熬到头呢？

　　被迫改变自己以往的生活习惯，会使人脱一层皮。好像从骨缝里，一点点地剔除一些什么。然而，人对生活环境的适应性还是很强的，很快就“客随主便”起来。因为人极富弹性，也富韧性。譬如，南非的政治铁人，刚刚谢世的伟人曼德拉，铁窗生活27个春秋，终于凤凰涅槃，重见天日，写下可歌可泣的英雄篇章。美国媒体曾有一篇文章的标题叫做《牢狱将曼德拉炼成“钻石”》，说得极是。的确如斯，人对环境的适应能力，超乎想像。曼德拉，也是从家乡小镇索维托的那条小路，走向风云世界的。

　　前不久，他已经安静地离开这个既充满矛盾、又充满希望的人类世界。在闯荡80年之后，终于，魂归生他养他的故地——古努村。是那条贫瘠的、但又无比温馨的乡间小路，引他重归生命之地。当然，他是传奇人物、一条硬汉，我们与他没有一点可比性。然而，有一点我们是共同的，那就是心中都藏有一条曲折蜿蜒的乡间小路，让人心跳眼热的乡间小路。

　　汉语言里有个动词叫做——闯荡。这两个字，对人生的诠释是十分贴切而生动的。这就是：闯出充满阳光的家乡小路，荡在大千世界的风雨之中。这，便是人生。改革开放时期，中国的亿万农民工，就是从乡间小路走向世界的。

　　1957年秋，我初中毕业，考入内蒙古蒙文专科学校，由通辽赴呼和浩特继续完成我的学业。那是我第一次坐火车。面对那个长长的、蛇行的大怪物，心中不免有些兴奋，也有一点胆怯。不意之中，家乡的小路，就连接起伸向更加远方的铁路，要带我去又一个陌生之地。我坐的是硬板车，哐啷哐啷行车一夜，便到了北京站，在这里换车，再西行。空档里出站，到一个小饭馆吃饭。记得只花4仟圆(现在的4角钱)，就吃到了一碗大米饭，一菜一汤，还有一小段带鱼。算是开了荤，自己张罗弄饭吃，觉得长了能耐。吃罢饭，去看北京的一片灯火，觉着像做梦一样。心里琢磨，毛主席一定住在离这儿不远的地方，不然因何大钟里敲的是《东方红》这个音乐呢？

　　从山野小村走入通辽、走入北京城。小路变成了大路，大路变成了铁路。人，由简单变为丰富，视野由窄变得开阔。这之后，春风秋雨，时光飞逝，渐渐的，小路开始从心中淡而远去，大路由陌生变为熟悉，变为我奋斗征程中的主要符号。

　　路，坦坦荡荡又曲曲弯弯。

　　之后的岁月里，由呼和浩特到杜尔伯特草地；由杜尔伯特草地到苏尼特草原；由苏尼特草原到集宁城；又由集宁城到古都北京。一路新新鲜鲜，坎坎坷坷，由青丝变为白发，由急行变为缓步，由鲁莽变为理智，由单纯变为复杂，由浮躁变为安静。

　　不料，几十年之后的有一天夜里，窗外月朗星稀，虫鸣唧唧，在老子撰写《道德经》的金壶峰下，爽然做起梦来。梦到的，是被我淡忘的，家乡那条荒野小路。小路清晰如昨，一草一木，似乎都是原先的样子。它仍然像一条茧丝线，牵我回归久别的故乡去。我看到了老家的柴门和缓缓飘升的蓝色炊烟。遽然，有一张垂着白发的笑脸，一闪而逝，那是我母亲的脸。额吉！额吉！等等我！我大声地呼唤。惊醒之后，额头上的汗水直往外冒，呼吸急促。静下来便披衣站起，推开楼窗，见远处山木黑黢黢一片，星宿淡淡地发着蓝光。

　　我相信，在这个秋日的夜晚，我的魂，一定是离开我肉体，独自回到了久别的故乡。还是那条熟悉而亲切的小路，牵着我老迈的手，往回走。

　　于是，落叶归了根，归宿终是故乡。所谓魂归故里，是耶。