《薛定谔之猫》：思考“真”的奥秘

　　《薛定谔之猫》中有很多中国元素，不过跟真实的中国无涉，它近乎一种幻想——一个欧洲人仅通过文学对它产生的想象。虽然真实的中国，我到北京、上海或南京转一转就会给我一个惊艳的印象。《薛定谔之猫》时不时提到的中国——从第一页开始——是一个充满先贤智者和神话传说的神奇古国，我对它的描述很多都经不起推敲，我得承认有些故事的的确确是我杜撰的。

　　不过，这些传说故事里头，至少有一个是法国读者耳熟能详的，那就是法国最伟大的诗人之一、《恶之花》的作者夏尔·波德莱尔在他的作品中提到过的那个。在一首散文诗《钟表》中，诗人讲述了一则轶事，是他从天主教的传教士古伯察神父写的有关中国的著作中读到的，那是神父的亲身经历。诗是这样写的：“中国人从猫的眼睛里看时间。一天，一位传教士在南京郊区散步，发现忘了戴表，就问身旁的小男孩什么时间了。天朝之子先是犹豫了一下；接着就改变了主意，答道：‘我这就告诉您。’一会儿工夫，那男孩出来了，怀里抱着一只肥大的猫，像人们说的那样，死盯着猫的眼白看了看，毫不犹豫地说：‘还没到正午呢。’的确如此。”

　　当然，这个故事不一定确切，不过给人的感觉很美好。只要像个孩子那样，看着猫的眼睛，就能从中看到映在它眸子里的时间，还有空间，乃至整个宇宙的倒影，波德莱尔曾说他对此深信不疑，它也促成了《薛定谔之猫》的诞生。这就是为什么，它不像传统意义上的小说，或许应该先把它当做一首冗长的散文诗或哲学寓言故事去读。在法国，还有我的作品有幸被翻译的欧洲、亚洲和美洲的一些国家，我通常都被当做是自传体小说——也就是现在所谓的“自撰”的作者。的确，我所有的书，从《永恒的孩子》(它也是我第一本被译成中文的书)开始，都源自我的生活。但我的每一本书都在重写、重现我生命的故事，让我的生活变成一种新的梦境，为我打开不同的视野，让我一而再、再而三地去思考我们每个人内心的奥秘、世界的奥秘、还有“真”之不可破解的奥秘。

　　可以把《薛定谔之猫》当作一本“量子小说”来读。我的意思是说：它的灵感来自量子物理。书名本身就是物理学诺贝尔奖得主埃尔温·薛定谔的一个假想实验，为了让世人意识到物理学自身的悖论。从表面上看，现代物理学这一非常晦涩难懂的分支得出了一个荒诞的结论：一个事物同时是它自身及其反面，因此一只猫如果处在和基本粒子一样的状态，那它就可以既生又死。这就要求把“实在”看作是无数平行宇宙的总和。

　　我很高兴一些真正的学者在我的小说中找到了对他们所思考、所研究的疑难问题近乎忠实的反映。不过我不是科学家，我是作家。量子力学的方程式和实验对我而言，就像是一个隐喻，表达了一个幽晦的梦境，那是我们每个人对现实和存在的迷思，人生在世是一次在所有可能性中穿梭的不确定的旅行。一个隐喻？是的，正如所有隐喻，这个隐喻同样有字面意义和引申意义。在成为科学实验的客体之前，我所说的猫也是一只真实存在、和我一起生活过、教会我很多宝贵知识的猫，没有它，我会一直处在无知的状态。这就是为什么，我说读者可以把《薛定谔之猫》当作一个童话故事去读，这本书真正的主人公是一个像夏尔·佩罗的“穿靴子的猫”或刘易斯·卡罗尔的“柴郡猫”一样神奇的小动物：这个小生灵带你进入一个奇妙的世界，你要任由自己迷失在不可理解的奥秘之中，为了辟出一条通往“真”的路。