尚书华:箫韵绵绵

　　许久没有听到箫的声音了。它声音过于低弱，很少正式编制到乐队里。若不是一些音乐作品配器的特殊需要，一般情况下它难以独立登上大雅之堂。然而，箫音色之优美、韵味之独特，是任何乐器都无法替代的。

　　40年前，我在长白山区一个叫营水河的山村插队。以河为界，河南是一个国营林场，住着30几户人家；河北是一个生产小队，不足百户。每当夏季的夜晚，总会听到从河对岸传来阵阵婉约的箫声。那声音伴着姣好月光、野虫唧唧，飞过清亮亮的河面，萦绕在整个山村——日子久了，那声音便成了一种期待，给平淡清苦的时光平添了一丝情调。倘若哪天没有听到，还会生出一些莫名的惆怅。

　　吹箫人是河南林场小学的一位女教师，当年二十二三岁，人长得瘦削、文静，算不上漂亮，却很精神。她不善交际，很少到河北村子里来。尽管河北的孩子也在这所学校就读，却从不见她来村里家访或跟家长有什么联络。倒是每天都能见到：放学时她把低年级的学生送至河边，眼瞅他们一个个安全走过木桥，再转身回到学校。除了学校，很少能在别的地方看见她。她跟别人的交流，似乎就是那支竹箫，夜夜响起，曲曲流情，山村里大人孩子没人懂得音乐，却都觉得那声音好听。我们这些城里来的知青，倒还有人懂得一些，晓得她吹得都是些名曲：《苏武牧羊》《妆台秋思》《小河淌水》……她在人们眼里有些神秘，集体户几个男同学试图想去接近她，可碰到的是一脸冷漠。愈是这样，更加引起大家探究的兴致，经常琢磨她。

　　她生活得很规律，每天早起盥洗后，在林场食堂吃完饭，便独自一人来到河边。看似散步，实则是在等着河北村里那些上学的孩子。河上的小桥是用几块木板拼搭的，很简陋，她是怕孩子们有闪失。待最后一个孩子过了河，她便陪着一起到学校，接下来是一天忙碌的教学。她身上有一种天然的亲和与内在的威严，孩子们都很喜欢她，亦很怕她，个个瞪着亮闪闪的眼睛好奇地看她做一些很新鲜的事情：看她满嘴白沫地刷牙；看她修改不满意的服装；看她每天往办公桌的瓶子里插一束闲时采来的野花；看她在阴凉处静静读书的样子。她打开了孩子们的眼界，开启了他们心智的大门，让孩子们对山外有了憧憬和向往，让沉寂的大山里有了读书声和歌声。特别是到了晚上，她那动听的箫声，在小河两岸氤氲弥漫，让整个山村沉浸在一片谐美的诗意之中。

　　一天中午，我在村里供销社意外见到她。她正在买一些牙膏、雪花膏之类的生活用品，手里还拎了一包贴着邮票看上去有些像书籍或资料似的包裹，显然是外地寄来售货员替她代收的。我想主动跟她搭讪，想夸她箫吹得不赖，还没等张口，脸先红了起来。她转身抬头正好看见我的窘态，稍一愣怔，低着头匆匆向河南走去——那是我在营水河插队三年多时间，唯一一次近距离见到她，以后只有站在河北集体户院里远远地听她悦耳的箫声，终究没有机会再接触。

　　突然有一天晚上，竹箫没再吹响。接连几天，河南河北一片沉静，只有小河汩汩的水声。

　　终于有孩子传来了消息，说他们的老师考上大学了，是全国有名的音乐学院。果真如此，早知道这个女人在这山沟里待不久，人家是有真本事的。知道了消息的人都这么说。

　　后来听说，当年她是随电影制片厂当导演的父亲一起下放到这里来的。父亲被安置在公社劳动改造一个时期后又回了省城，她留了下来，一直在这里当代课老师。

　　几年前，我在北京一家音乐厅欣赏一场音乐会，舞台上一位年轻俊俏女子如泣如诉的箫声，让我顿时感到亲切耳熟。思绪瞬间被拉回到那个久远的年代，眼前立刻浮现出当年插队时的情景：山村里那醉人的箫韵绵绵不绝，由远及近，似幻似真——我猛然想到：当年的那个她，如果有女儿，也该是这个年龄了吧？