柯云路长篇小说《曹操与献帝》:品读历史的真性情(聂金星)

　　性情二字似乎并不适于历史，秉笔书写历史的史家常常要灭却心头的性情二字，用理性过滤掉感性，梳理史实和人事，各归其位。但是，历史真正如此 吗？显然不是。历史终究是由活生生的人贯穿而成的，他们的命运往往成为历史转折的坐标。不管是过去的历史、当代的历史，还是未来的历史，都是如此。柯云路 新作《曹操与献帝》，把国人的阅读视野带回到变化跌宕的三国时代。而曹操和汉献帝，这两个历史人物正是处在一个历史核心命题的两端，这一命题决定了那个时 代的定位走向。

　　乡野之心何去何从？

　　小说聚焦在徐州城，此时铁马金戈的战场厮杀声还未全部消散，而真正确立天下分野的历史大幕悄无声息地开启了。在历史的动静交割之际，一切人与事 都做着某种思考，做着何去何从的抉择。杀机四伏之下，曹操坦然地道出：“天命不佑，行矣哉。”与其说这是曹操的内心自信，不如说是曹操对天命的一种期待。 此时此刻的他，缺乏的不是文功武略，而是心上的支撑。谁能给曹操作答？谁能为历史解题呢？

　　小说笔锋一转，引出了我们在任何历史文本中从未读到过的人物——白芍。此处作家看似轻描淡写，借着鼎鼎大名的大儒郑康成之口，随口一言，说白芍 “志在乡野”。白芍为谁？她的乡野在何方？历史叙事的指向为何会落在一位善于抚琴、丹青染书画的柔情女子身上呢？难道又是为英雄平添一场风花雪月吗？

　　古语道“天听自我民听，天视自我民视”，上天之看法本是人民的看法，上天之闻见本是人民的闻见。天命归根结底是民心所向，民心向背决定着顺昌逆 亡。乡野乃民心之地，来自民心之地的白芍，她的何去何从，暗示着天下得失的历史征兆。渺小个体的命运转位，往往就是在瞬息万变之间成为历史的关键一笔。白 芍与曹操的交集，就是一场决定历史英雄死生的命运冲撞与抉择。

　　杀与不杀的拷问

　　作为一个历史的阅读者，我深深地喜欢白芍这个游离于真实历史之外的人物。之所以说游离于历史之外，因为她的所谓“不真实”，即她不为已有历史文 本所记载，她只是一个“传说”。但是，她的“不真实”不意味她的不存在。白芍是被正统的历史文本所掩蔽消声的大多数人之一，她既不代表汉室皇权，也不代表 庙堂文人。她的乡野身份让她有更独立的精神见地和更果敢的抉择。因为有了她，曹操这个人物重新“活”了起来，也丰富圆满了起来。透过乡野的视角，我们读到 一个不一样的曹操，这个曹操你似曾相识，又不曾相识，他不再是历史文本、历史记忆中的曹操，不再是世俗评说的曹操。白芍走近曹操，便是我们走近曹操，如同 我们第一次接触这个人，与之进行一次穿越时空的“对话”。

　　这是一场非常有趣的对话，在死生交割的矛盾中层层递进。我的阅读且与白芍有着相似的心境，充满着矛盾和纠结。白芍一次次举起鱼肠剑，一次次沉沉 地放下，直至最后割发祭父，达到冲突的高潮，也达到归心交集的顶点。杀曹与不杀曹，缠绕在白芍的头脑中，也缠绕在每个读者的头脑中，这个抉择关乎个人，关 乎家族，关乎天下的得失存亡。

　　家仇与国仇，这是外祖父郑康成加负在白芍心上的“烙印”，家国为上的时代中，一个人得有何等的意志来消除这种影响，做出自己的决断？这无疑是对 传统桎梏的冲破，是对看似颠扑不破的假道义的颠覆，在知变化、求变化中找到真正于国于民有福祉的历史取向。白芍的内心挣扎既是个人的心理挣扎，也是一个时 代的挣扎，甚至是长期困扰着我们的历史性挣扎。许多时候，我们往往会受到层层牵绊、种种意念的左右，做出违心的决断和行为，却欺骗自己这里面有着“大道大 义”。然而，违背本心，有悖于真性情的行为，常常是远离真正道义的。

　　自那个时代起，这样的拷问从未中断。阅读中，我时不时地会拷问自己：这是真实的曹操吗？曹操，作为一个历史关键处的关键人物，他的思想、行为、 情感究竟如何？历史的走向究竟在哪里？某种意义上说，它是一种亘古的人生思考，人类从未摆脱过这样类似的命题抉择。你我都由不得会把自己置身在类似白芍的 境地，去拷问一个历史抉择的结果。作何选择？没有一个固定不变的答案，根本是要顺乎人心，顺乎自然。

　　传统历史叙述中缺乏女性视角，或许正是因为有了白芍这样的人物，才让我们摆脱了历史窠臼，毫无顾虑地深入历史人物的精神底处，切身体悟曹操“慕 虚名而处实祸”的苍凉感。这是一个摆脱正统道德束缚、果敢追求人生大志和天下名誉的大英雄的内心独白。这种独白绝不可能展示给博弈对手，也不可能透露给相 随相从的将士，而只能说给柔情而不失解悟的人。“千声琴响，唯有一音与宝剑共鸣”。当白芍彻底放下“杀曹与不杀曹”的心理羁绊时，这个清透而充满灵性的女 子已然成为曹操的知音，高山流水，相亲相近，各自独立，又融为一体。

　　赌徒式的独夫

　　小说塑造了多个个性鲜明的小人物，如后宫中的黄福、黄二，董府家奴秦庆童，郑府的赤芍等，最出人意料的是小人物朱六。他是隐秘至深的小人物，是 把“杀曹”大戏演到最后一刻的人物。朱六临死前一段近乎告别的独白，读来如同对曹操的世俗版的人生判词。而在我看来，朱六存在的另一意义，就是他对所谓正 统皇权的彻底嘲讽和颠覆。朱六本是世间的破落赌徒，高高在上、自为天命的汉献帝却把最后的政治资本压在这把“快刀”上，这岂不是明示出他才是天下第一赌徒 吗？他的在位完全是因为与皇权的血缘关系，宫廷里一幕幕演过来，他的无才无德早已毕现无疑，在内百姓痛恨，在外群雄背叛，他惟有靠朱六这样的赌徒一搏，赌 的是社稷，赌的是天下，赌的是他的一己之私。

　　汉献帝是个独夫，且是个可悲而无自知之明的独夫。他的本质似同夏桀、商纣，只不过历史没有给他半点“张狂暴虐”的机会和空间，他只能在深宫后院 里做空想的“独夫”。这是正统史家所回避、不敢触及的真实面。因此，才将曹操定格在“奸雄”之位上，而皇权帝位被伪饰为受到奸雄挟制，屈辱式微。而在此， 历史的白脸被撕掉，皇权的至尊露出了猥琐卑鄙的真实面。

　　漫漫历史长河中赌徒式的独夫不乏其数，古今皆有。可笑的是，世俗从来不乏对这等独夫的粉饰与追捧，为何？因为有太多的杨彪、董承、伏完之流，他们借着维护“仁君”之名，蝇营狗苟。这正是大道废，仁义出，“捐仁义者人寡，利仁义者人众”。

　　更可悲的是，郑康成这样的高士名流，尽管知道“穷理尽性以至于命”，却难以将此大道化为己行。这位隐于乱世的大儒，从来没有真正隐于乡野。自始 至终，在所有的关键处都有郑康成的身影存在，惟有白芍摆脱了他的影子，做出了自己的决断，顺乎自然，顺乎性情，选择了曹操，选择了历史所向。而郑康成走向 了汉献帝，走向了袁绍，这是他的可悲所在。面对白芍的质疑，郑康成只是阐发了圣人之理，但没有真正将之化入内心。他说白芍入世太深，而他才是真正难于摆脱 世故之说的人。他的门下弟子高声吟诵圣人言，气场好不宏大，在这样的形式之下正透出了主人内心的虚弱和亏缺。真正“穷理尽性”的人，恰恰不需要这样的场面 来帮衬。

　　与他形成鲜明对比的是白芍，她是透过自己的眼睛去明辨事物的情理，做出自己的决定。她得到曹操独有的赏识和信赖，根本上就在于她做得到真情流露。

　　阅读《曹操与献帝》让我感觉到，作为一个思想者，作家再次勇敢地将自己的视角放置在一个充满变数、充满各种可能性的跌宕起伏的历史时代。他力图 从历史人物复杂而矛盾的抉择中，从历史瞬息万变下个体命运中，去探求历史取向的必然性，为人们寻求一种当下思考的启示与解脱。作为读者，我们既要感知主导 历史的英雄人物，也要感知那些如风云流转的过客人物，了解他们在变化跌宕的历史时代中的所思所想。历史牵动着人，人也决定着历史。

　　曹操是我们头脑中熟悉的历史人物，然而愈加熟悉的人与事，愈加陌生。白芍说曹操：逞强，逞大，逞英雄；朱六说曹操是“豪赌争天下”……曹操自 道：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。” 此曹操是彼曹操吗？或许一切都是曹操，都包容在他的真性情中。那么，这种历史的杂感共鸣就暂且止于这一真性情吧。