武歆：像一块滚石

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月15日16:03 来源：天津日报 武歆

　　年轻的小黎，住在18层的一间通亮明净的屋子里。屋子不大，摆设非常简约，再加上干净整洁，显得并不狭窄，几件必需的家具，床、柜、桌椅和写字桌，都是银灰色的钢管通过螺丝拼接起来的，看上去和他本人一样，有一种单薄而轻飘的感觉。房间虽不大，但视野却相当扩展，有三面窗户，能看得很远，其中南面的窗户最辽阔，一直能看到外环线上的一座高架桥。夜晚的时候，小黎经常一个人坐在南窗前望那座桥，一坐就是很长的时间，白天看去，那座桥只是一条悬在半空中的弧线，平常而单一，但到了晚上，那条弧线立刻变得魅惑和丰富起来，当桥上行驶的车辆亮起车灯的时候，车辆转换成一个个亮点，在缓慢的移动中，那些亮点串接起来，感觉桥在移动，正朝着天边移动，每个小亮点，又都像是正准备去天上赴约的人。

　　小黎经常一天不说一句话，经常一个星期不出门，他每天的工作，就是在家里编制各种好听的音乐，然后通过网络发布出去，网站定期将酬金打到他的账户上。小黎编制的音乐奇妙而玄秘，下载很多，因此他的薪水非常丰厚。小黎平时很少自己做饭，饿了就给楼下的一家餐馆打电话，不大一会儿工夫，餐馆送外卖的一位陕西小伙子，就把他要的饭菜送上楼来。陕西小伙子不爱说话，放好饭菜，接过钱，扭身下楼。小黎也不说话，整个过程无声无息，像是默片时代银幕上的人。最初送外卖的不是这个陕西娃，是个东北小伙子，那东北小伙子爱说话，每次送饭都会问小黎饭菜的味道怎么样，还要向他通报一两个餐馆的新菜品，对门的邻居多数是通过东北送餐员的声音来判断小黎是否在家。小黎受不了东北人的多话，打电话找餐馆经理，要求换人，为此他表明可以多付钱。餐馆经理说这好办，你也不用多给钱，换人就是了，经理在电话里开玩笑说，如果遇上的都是您这样的食客，服务员们非乐死不可，他们一天下来挺累的，谁还想说话？您要找喜气的人不好办，您要找不笑不讲话的，我保您满意。餐馆经理还在解释，小黎撂了电话，连他自己都不清楚，不知道从什么时候开始，他特别厌烦爱说话的人。

　　但好像现在爱说话的人又特别多。

　　最远的一件事，应该是两年前吧。他和几个多年不见的大学同学聚会。像所有的同学聚会一样，场面是火爆的热烈的，每个人都在高谈着自己的辉煌。和他在一个寝室共住5年的“寝友”，过去是个老蔫，几天都不说一句话，现在却成了话篓子，讲得唾液横飞，从坐在餐桌边的那一刻起，他就开始讲他怎样技巧地把一个老处长打败，自己坐上处长的位置，还讲老处长下台的那天，眼含热泪、握着他的手，说他是最诚信可靠的人，还毫无保留地要把自己的工作经验传授给他。过去的老蔫、现在的话篓子摆着手说，你们说，我能听他的经验吗？我要是听他的经验，不也得像他一样，成为一个失败者吗？聚会上每个人都在拼命抢着说话。一个说，刚给老婆买了车，现在家里养着两辆车，光是养车的费用，一年就是5万块钱，那同学最后优美地叹息一声说，没办法呀，就这么对付着来吧。这边车的事还没说完，另一个声音又出来说，我刚买了一套三百多平方米的别墅，月供3万3，没办法，凑合过吧。随后又说到了保健，一个说我们一周要攀一次岩，游一次泳，进一次健身房；另一个就说，我们周末要到郊外洗温泉，半年度一次假，东南亚、港澳都去好几遍了，就是时间太紧，要不就去非洲了，真想拿把枪，到丛林去打猎；还有一个说，我们夫妇俩爱打高尔夫，早买了金卡，一张卡20万，太亏了，有时忙起来，一周去不了一次，明年改银卡……每个人都在说，每个人都兴奋得血脉贲张，仿佛梦游般，没有谁去听旁人在讲什么。小黎可是越听越烦躁，他低着声音说，咱大家能不能讲一讲走麦城？又低了声音说，讲一讲夹起尾巴做人的事，讲一讲你夜晚睡不着觉的时候你在琢磨的事。小黎已经记不起来当时人们是如何看他的了，反正第二年同学再次聚会时，没有人再给他打电话了。

　　就从那次同学聚会后，小黎感觉自己患上了一种病，他越来越敏锐，只要有人在讲话，他的耳朵就会硬硬地支起来，直到后来，他竟然开始憎恶所有在他面前讲话的人。他非常清楚，他的这种变化，可能不是在那次同学聚会上，大概还要早，但那时不是特别强烈，那次同学聚会，像一颗炮弹一样，准确无误地轰击了他，让他再也无法收拾自己。

　　他讨厌一切由人发出的声音。但他又很无奈，他不是离群索居的人，凡人必定会有一些凡事的。他不想听别人说话，自己也不想说，但他有时又要主动去找别人说话。前段时间，一个没有雾霾的阳光灿烂的午后，他给一个好多年没有联系但过去关系不错的朋友打电话，想询问一个法律问题。这个朋友当年曾是法制报的记者，后来上调到司法机关工作。电话打过去，是朋友的同事接的，问他找谁，他说了朋友的名字，对方告诉他：“处长正在开会。”他愣了一下，心里一乐，原来升官啦，他没有多想，说有急事，让快去通报。对方迟疑了一下，小心地问现在吗？他说就现在，马上让你们处长接电话。对方小声地说：“好吧。”过了不大一会儿，对方告诉他：“处长在开会，接不了。”他举着电话，大脑空白了好长时间，他又拨了另一个人的号码。这第二个朋友以前在区法院工作，人很客气，说话的语调像是评弹。但那天他刚说了自己是谁，那个朋友对着话筒，还没等他再往下讲，就不耐烦地说，我现在有事，回头再说！紧接着就啪地关了话机。这前后两个电话，让小黎郁闷了一个下午，他特别混乱，精神始终无法集中起来。傍晚时他突然火冒三丈，有生以来，他第一次气得用手猛烈地拍打屋门，然后又拍桌子，再后来他又拉开窗户。18层高楼的窗户拉开，北方秋天的强劲的风吹进来，他的衬衣像帆一样立刻鼓胀起来，他的身子晃动着，被风吹得退了好几步……

　　小黎说那天他站在窗前被秋风劲吹时，他突然想起了一个人。这个人是他小学同学，名字记不起来了，只记得她梳一条及至腰际的大辫子。小黎说他想起那个大辫子女生的时候，想得毫无心理准备，大辫子就像风一样，从高空中吹进屋里来，吹进他的怀抱里，吹得他的记忆翻滚漫溢——

　　大辫子坐在他前面，在他的记忆中，没有大辫子的面容，只有大辫子的后背。当然还有那条大辫子。他们俩在小学的5年里，没有说过几句话，但他固执地认为，他们是最好的同学。那时候，大辫子算术好，他语文好。考算术的时候，大辫子把答案写在小纸条上，卷在辫子里，朝后面轻轻一甩，辫子就落在了他的书桌上，他小心地从辫子里取出字条，然后悄悄拽一下，辫子就飞走了。在大辫子的飞来飘去中，他的算术试卷也就写得满满当当的了。考语文时他如法炮制，把一道道答案又通过辫子传给她。从三年级开始，他们俩坐了三年的前后位，两个人的语文和算术都在班里名列前茅。他们互传字条，提前没有商量，就那样一下子完成了，那样自然和平常。他们俩很少说话，但是那条大辫子就像她的目光，经常与他的目光相撞，碰上的时候，都会停留一会儿，朝对方笑一笑，那笑容里有一种默契的内容，或是一个秘密两个人知晓的快乐。

　　小黎温暖地说，她的大辫子乌黑发亮，用手摸上去，像抚摸一块玉石，圆润滑腻。

　　小黎说，现在想起来，至今我从没有见过那样好看的辫子。

　　小黎还说，她的辫子就像她的眼睛一样。

　　小黎讨厌别人说话，也讨厌自己说话，却因为那条少年时代的大辫子而滔滔不绝。

　　小黎继续说，大辫子不爱说话，却爱笑，好像上课除外，上下学的路上，还有课间操时，她的笑声似乎附着在辫梢上，随着大辫子的甩动，笑声也在跳跃。

　　小黎赌注般地说，我一定要找到大辫子。

　　18层的房屋是寂静的，因为顶层的缘故，所以没有一点声响。现在的楼房，给排水系统特别响亮，譬如流水声、洗澡声、抽水马桶声，听得真真切切，好像水管破裂漏水了一样，但是顶层房屋不会听到这些。在小黎的屋子里，所有的声音都下坠到了楼下，屋里只有手指触击笔记本电脑或是钢琴键盘的声音。假如还有声音的话，那就是窗外白云飘走的声音。小黎喜欢在寂静无声的氛围里编写，他不像一般的作曲者那样，一边弹奏一边歌唱，他不是，所有的一切，他都在键盘上无声地完成。

　　一副键盘就足够了。

　　他只有一副孤单的钢琴键盘，其他什么都没有，他一只手在上面敲击，于是那些只有属于他的音乐就会在他的梦境中形成。这样的编曲习惯，令所有人惊诧，也特别费解。

　　现在，小黎正在编写一支相爱的人痛苦分别的曲子，好几天了，却始终找不到他所需要的那种旋律，或是说那种感觉。他侧着身，一只手在键盘上风一样刮过，然后又皱起眉头。

　　或是没有进入状态。

　　他应该是有这种爱情状态的。

　　在三年前，他是有恋人的，那是一个叫麦馨儿的皮肤白皙的女孩。他第一次与她见面，是在一家酒吧里，她告诉他她叫麦馨儿时，他立刻就想到了充满黄油香味儿的面包。他特别高兴，以至于忘记了旁边还有别的人，他特别主动地与麦馨儿搭讪。麦馨儿是个成都姑娘，却长了副东北女子的体形，骨骼大，身材高，而且脖子上、手腕上、手指上、腰上……这么说吧，凡是能挂物件的地方都挂了饰物……小黎冲动地对她说，咱俩对个对子，好吗？麦馨儿说，好呀，你说怎么对吧。小黎给她讲了规则，然后说，爱在左边；麦馨儿对，情在右边。小黎说，爱要逃跑；麦馨儿说，情难坚守。就这样说了一会儿，两个人熟悉了。

　　小黎与麦馨儿在一起的时候，一直是冲动的。第二次见面时，他就毫不保留地把自己剥得一干二净。整个过程，旁若无人。但是她没有像他一样动作，而是像欣赏一盆奇异的花，围着他左看右看。小黎问，为什么要这样看，是不是跟别人有什么不一样的地方？麦馨儿乐了，一样，就是每个人比例不一样。麦馨儿是学美术的，观察人的体形，是她独有的习惯。小黎说，那你……你就先熟悉一下吧。

　　小黎是在第四次展示自己时，才得到麦馨儿相同的回报。他们的爱情进展比较快，只有一个月的时间，两个人就合并成了一个人。过程简单，情节也不复杂。就像他们第一次相见时所做的爱情对子——短小，快捷。

　　但是两个人分手，却有些莫名其妙。

　　有一天，小黎的一个朋友从云南采风回来，送他一副铁质项链，他立刻想到麦馨儿身上那些“叮叮当当”的零碎，想到了铁项链挂在麦馨儿身上的效果，于是他给麦馨儿打了电话，可是手机没人接听，又给她办公室打电话，还是没人接听，他正在犹豫想放下电话时，麦馨儿接了，他正要说话，没想到麦馨儿说，我还有点事，马上走，一会儿再联系。接着她就放下了电话，小黎举着电话，他突然恶狠狠地对自己说，记住了，从现在开始，你不能主动给她打电话，她要是不打，你就不理她！你懂吗，小黎！

　　那天以后……小黎没给麦馨儿打电话，麦馨儿也没有给他打……后来，一晃几个月过去了，两个人再也没有通过电话；又后来，三年过去了，两个人也没有再见过面……就像这个叫“麦馨儿”的女子从来没有出现过一样，风一样刮走了，从此没有了一丝的消息。就这么简单，两个人分手了！

　　那个铁质项链挂在窗前，已经落满了灰尘，并且有了锈迹。

　　小黎激动地说，我要去寻找大辫子。

　　去哪里寻找？

　　小黎说，到一切可能的地方。

　　尽管小黎说得坚定、兴奋，事实上他非常沮丧。他毫无目的地在大街上寻找，只走了几趟街，他就发现这是一个愚蠢的行为，大街上什么样的发型都有，什么颜色的头发都有，唯独没有大辫子。没有女人再留辫子了，更没有女人留大辫子了。

　　小黎试图从他人那里寻找到线索，他绞尽脑汁，终于找到了一个小学同学，可惜，那个同学已经不认识他了。他在电话里语重心长地说，我们见个面吧，这样你会想起我的。小学同学声音冷淡地说，见面就没必要了，还是直接说吧，你找我什么事？小黎想不到自己会结巴起来，你……还记得……咱班上……一个大辫子，女生？小学同学笑了起来，过去扎辫子的还能是男生？小黎高兴地说，你想起来了？小学同学纳闷地反问，我想起什么了？小黎充满希望地说，就是那个大辫子的女生呀！小学同学没有立刻回答他，似乎是在仔细地想，最后肯定地说，女生中没有大辫子，都是小辫子。小黎还想说什么，小学同学已经放下了电话，在话筒从耳旁到机座的放下过程中，那个小学同学说了一句“神经病”。那会儿，小黎还在拿着听筒，“神经病”三个字听得非常清楚。

　　后来，小黎费尽周折又找到另一个小学同学，这是一个女同学，没想到这个女同学竟也矢口否认，她说班上没有一个女生留大辫子，并且合情合理地讲，那时候家长都不让留大辫子，不好洗，女生留的都是刚及肩头的小辫子。女同学还用玩笑的口吻，揶揄他“走火入魔”。

　　小黎非常痛苦地说，是我有毛病？还是你们有毛病？大辫子坐在我的前面，我们前后位子坐了三年，难道我不比你们清楚？怎么会没有这个人呢？

　　小黎是个脸庞丰满的人，由于思考得痛苦，脸上的肌肉都皱了起来，看上去无比难堪。

　　小黎痛苦地坐在家里的南窗前，继续眺望着远方。不远处有一座楼正在施工，已经盖了三层。

　　小黎忧虑地说，不知道这幢楼要盖多高，只要阻挡我的视线，我就搬家！

　　为什么？

　　我看不见大桥了。

　　已是夜晚，窗外依旧灯火通明，脚手架和塔吊上灯光闪烁。小黎眼前的那幢楼，有着非常庞大的基础，黑压压的，有一种压过一切的气势。

　　如今的楼盘没有低于20层的，寸土寸金，大楼当然是越盖越高，这是大趋势呀。

　　小黎沉郁起来，痛苦地说，那东西高一寸，我的心就紧一下，高一寸，紧一下，我已经无法呼吸了，大概看不到它盖到20层，我就会窒息死。

　　小黎自言自语起来，不能再高了，绝对不能再高了……

　　小黎焦灼地站起来，在屋里四下走动，最后还是站在了南窗前。他盯着窗边。窗边上挂着那条硕大的铁质项链，尽管门窗紧闭，项链还是被窗外的劲风吸引了，微微摇摆着，尽情舞蹈……

　　由于小黎独特的作曲方式，一只手在独立的钢琴键盘上敲击，所以注定他的屋中没有任何声响，只有“啪啪”的仿佛两个手掌拍击的声音。他没有听过自己的音乐，这让别人大惑不解。

　　小黎说，乐曲是给别人听的，我既然是写给他们，与我何干？我为什么要听呢？

　　小黎一天比一天瘦削。

　　这天傍晚时分，就在他忽然有了一点创作感觉的时候，门铃声响了。他打开门，原来是煤气收费员。每月2日，是煤气收费员雷打不动的收费日子。

　　收费员是个中年女人，长着一张扁脸，穿着一件鲜艳的绒毛大衣，小黎找零钱的时候，门没有关严，敞开了一条缝。扁脸女收费员与对门主妇的对话，真切地传了进来：

　　您这件大衣真漂亮。

　　是吗？许多人都说好看。您知道我在哪儿买的吗？

　　肯定是高档的商厦。

　　当然，在友谊商厦买的。您猜多少钱？

　　很贵吧？

　　三千二。

　　哎呦呦。

　　小黎突然像一头狮子一样蹿出去，在楼道里咆哮起来，明天叫你们公司来人，把我的煤气表卸了。

　　为什么呀？扁脸女收费员不解。

　　不为什么，就是因为我不想再见到你！

　　小黎将门狠狠地摔上了。

　　那个夜晚，小黎毫无睡意。他一个人坐在南窗前，继续盯着窗外。

　　那座由亮点汇成的高架桥再也看不见了。他没有想到对面的那幢楼盖得那么快，像雨季野地上的野草一样，眨眼之间就有30层了，而且脚手架还没有拆掉，塔吊依然高耸，并且狡猾地闪着灯光，阴险地从远处瞅着他。在黑夜里，那座黑色的庞大的家伙，还在不断地向上长高，像一座大山一样……

　　那首折磨了小黎好长时间的曲子终于写出来了，曲名叫《大辫子》，并且配了词——这是他第一次给曲子配词。

　　小黎讲，灵感来源于挂在窗边的铁质项链。当他夜晚把窗户全部打开，风把他屋里所有的东西都吹得飞扬起来的时候……它摇摆起来，它像大辫子一样摆起来……太美了！

　　小黎唱起他自己谱曲填词的歌：

　　那是什么感觉？

　　那是什么感觉？

　　全靠你自己，

　　没有家的方向不为人知，

　　像一块滚石。

　　这首歌太好听了。

　　小黎还讲了一个更好的消息，他找到了大辫子，终于找到了，而且还通了电话。他嘲笑那些忘记了班上曾有一个梳大辫子女生的人，他说他的记忆从未有过偏差，大辫子是真实存在的。

　　小黎说，我是对的，我没有错，是他们、你们错了。

　　小黎说，明天下午5点，我将要和大辫子见面了。

　　第二天上午，这座城市里的人们推开窗户时，完全惊呆了，窗外已经变成了一个白色的世界，房屋、树木、地面全都成了雪的世界。雪太大了，几乎把人的视线完全遮蔽，什么都看不到，眼前只有白色。

　　雪，还在下着，铺天盖地，没有停歇下来的意思。

　　气象台说，这场大雪，是这座城市有史以来、在初春时节下的最大的一场雪，下了一天一夜，雪深近一米。城市中所有的交通工具全部停运，城市几乎陷入瘫痪状态。

　　这座城市里的许多人，都听到过小黎说这天要和大辫子见面的事，只是不知道这么大的雪，小黎和大辫子还能不能见面。

　　再也没有人能够找到拒绝使用手机的小黎了。

　　小黎消失在这座城市不久，许多人在书店里看到了一本书，书名叫《像一块滚石》。这是美国歌手鲍伯·迪伦的一本自传。书名就是鲍伯·迪伦大约五十多年前在纽约曼哈顿的格林尼治村“煤气灯”酒吧演唱的歌曲，当年轰动一时，这首歌也成为代表一代美国人迷茫心态的著名歌曲。

　　就是这首《像一块滚石》。

　　小黎的那首《大辫子》歌词，与《像一块滚石》的歌词完全相同，一字不差。这不应该是巧合，不可能。

　　小黎为什么要骗人，为什么？

　　这座城市曾经认识小黎的人，都想找到他，因为只有找到小黎，才能有最终的答案。

　　小黎在哪儿？