《蓝花》：雷蒙·格诺的“蝴蝶梦”

雷蒙·格诺                           《蓝花》

　　雷蒙·格诺(Raymond Queneau，1903-1976)是当代法国一位个性鲜明、地位独特的“百科全书式”作家。在文学领域，他的创作覆盖各种文学体裁、主题变幻多姿。在 语言学领域，他对“标准书面法语”进行了口语化写作尝试，独树一帜，文字游戏层出不穷，轻松口吻裹挟着沉重的思考，并建立了文学创新的“乌力波”工坊。在 哲学领域，他不仅受教于西方的哲学巨擘，而且深受传统主义学派奠基人勒内·格农的影响，对以印度教、伊斯兰教、道家等为代表的古老东方教义表现出强烈兴 趣。

　　格诺出生于滨海小城勒阿弗尔，青年时代在巴黎大学获得哲学学士学位。与超现实主义决裂后，他频繁出入法国国家图书馆，开始专注于“文学狂人”资 料的整理与研究。1933年，他的首部小说《麻烦事》(Le Chiendent)问世，摘得法国“双偶奖”，在文坛崭露头角。随后，他陆续创作了多部小说、诗歌、戏剧、散文集，并加入伽利玛出版社审读委员会，主持 “七星文库”的编撰工作，展现出异于常人的充沛精力和丰富学识。在他的数十本小说中，最著名的包括《最后的岁月》(Les derniers jours)、《柠檬的孩子们》(Les enfants du Limon)、《我的朋友彼埃罗》(Mon ami Pierrot)、《生命的星期天》(Le Dimanche de la vie)、《扎齐在地铁里》(Zazie dans le métro)、《蓝花》(Les Fleurs bleues)等。格诺曾把读者的阅读过程比作“剥洋葱”，面对一部匠心独运、内涵丰富的作品，读者需要积极参与解读，层层解剖，自由选择驻足的层面，从 中获得自己独特的阅读体验。

　　《蓝花》是雷蒙·格诺晚年的代表作，作者在出版封页直言深受中国道家“庄周梦蝶”典故的启发，法国汉学泰斗勒内·艾田蒲亦称其为“最精彩的道家 小说”。《庄子·齐物论》记载：庄子在梦中幻化为栩栩如生的蝴蝶，忘记了原来自己是人，醒来又发觉蝴蝶复化为己，于是对“蝶我孰真”困惑不已。《蓝花》的 两位主人公奥日公爵和西德兰延续了这亦真亦幻的二元结构主线，对东方古老的智慧进行了新的演绎。奥日公爵生活在中世纪的1264年，坐拥古堡仆从；西德兰 则生活在与格氏同时代的1964年，在塞纳河畔独居扁舟。两位主人公生活在彼此相对独立的平行时空，互相成为对方的梦境，全文共出现39次轮流切换，可谓 “你方唱罢我登场”。让人暗忖谁是造梦者，谁是梦中人。

　　两位主人公首先构成了彼此对称、对立的人物关系，恰如太极八卦图的“黑白鱼”。奥日公爵与西德兰远隔时空，却拥有“镜像”般的共同点。他们均为 鳏夫，养育了3个女儿；逝去的妻子近似“樵夫的女儿”。他们都热衷美食，茴香酒不仅是必不可少的日常餐饮，更是催眠出神的琼浆。奥日公爵入住名为 Larche的旅店，西德兰独居的船坞亦称L’Arche，这是一种同音异形的文字游戏。他们还有着共同的“艺术”爱好：奥日公爵把教士带入岩洞，将自己 的涂涂画画指作史前壁画；西德兰则总在夜色中画满自家的篱笆，次日再不厌其烦地清理。遥相呼应的共同因素，为二者的“彼此不分”进行了充分的铺垫。与此同 时，两位主人公一动一静，一阴一阳，性格迥异。奥日公爵雄心勃勃、躁动不已，动辄诉诸武力。他穿越历史一路向前，每175年为跳跃的时间区间，以1264 年为起点，历经1429年、1641年、1789年的重大历史事件，直抵1964年，来到当代的巴黎西德兰面前。而西德兰却宅居一角，安静慵懒，以吃喝休 憩打发时光，坐待与奥日公爵相遇。

　　两位主人公互为依存，密不可分。因为，每一位主人公的存在和每一次粉墨登场都离不开对方的梦境。奔波劳顿之后，酒足饭饱之余，酣然入眠的时刻开 启另一个时空的按钮。直至最终面对面相遇，把酒畅聊，奥日公爵和西德兰才发现他俩共有一个长长的名字“Joachim Anastase Crépinien Honorat Irénée Médéric”。格诺在此借用布列塔尼方言的词源作解，显然有戏谑之意，同时也传递出重要信息：奥日公爵和西德兰在彼此的梦境中生衍，一直困扰着我们 “谁在梦谁”的疑惑也许没有答案，辨认虚幻与现实亦无足轻重。或许，他们本就是浑然一体，分别代表了同一个人的两面性。这样的人物关系正是对“阴阳两极” 的具体化演绎：既个性鲜明针锋相对，又遥相呼应彼此依存，在不知不觉中互相影响、缺一不可，组成完整的共同体。

　　在众多法国评论学者看来，西德兰颇有道家的“智者”风范，深谙“无为”之道。奥日公爵的形象则代表西方近现代所推崇的价值观：他积极主动，展示 着所向披靡、征服一切的特质，追求功勋与荣耀。在格诺看来，“人类的历史就是充斥着各种灾难的一部悲剧”，所以当奥日公爵执著地穿越历史长河，记录的无非 是一次次杀戮、战争(十字军东征)和革命，承受着它们对心智的冲击。西德兰是道家智慧的化身：终日无所事事，身处喧闹的巴黎市中心，却安于独处、休憩冥 想，沉默寡言、置身物外，似与五柳先生“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”共鸣。他只关注自我内心，对外物不执念不强求，顺其自然，最后 竟收获女子拉丽克斯的爱情，成就了最简单纯粹的家庭幸福。在小说的尾声，倾盆大雨来袭，奥日公爵和他的仆从割断船的绳索，搭乘着其他一些百姓，在烟雾迷蒙 中再次漂泊在汪洋水面，颇有“诺亚方舟”的意味。待洪水退去，他们竟发现自己搁浅在古堡旁，于是一切又回到了1264年的那个起点。西德兰与拉丽克斯则在 暴雨侵袭淹没之前，登岸离去，消失在“历史”的视野里，摆脱了重回原点、周而复始的灾难。

　　显然，雷蒙·格诺在人物命运的安排上，表达了鲜明的立场。人类处于广袤神秘的宇宙洪荒之中，自启蒙时代以来引以为傲的理性、伴随工业科技进步而 急速膨胀的信心都显得如此的卑微渺小与滑稽可笑。他们高举进取、征服的旗帜，渴望成为自己、成为大自然的“主宰”，却未曾预见这欲望带来的争夺与杀戮，让 心灵永无宁日。在历史的循环往复中，又有什么是永恒的呢？众人所仰慕所觊觎的果实与荣光，其实不过是徒劳与虚妄。如同奥日公爵努力奋进，一切的经历过往均 会在历史的洪流中归零。西德兰似乎早已参透历史的奥秘，静候原地，顺势而行，无为而治。他懂得“有来必有往”，冷眼旁观行人车辆的来去匆匆，外界的纷纷攘 攘不会干扰他内心丝毫。如此，他方得超然世外波澜不惊的智慧，避免历史上的灾难将其卷入其间扰其心志，从而留守自己内心的静谧，实现完满的幸福安宁。

　　从雷蒙·格诺的私人日记中，我们可以看出，他终其一生不断克服精神上的焦灼，对幸福真谛不懈追求。他所向往的幸福，是“黄金时代”食物充沛，人 们恬然悠闲，心底无私天地宽；一夫一妻一孩，耕种一方土地，安然自足。格氏对这种纯粹简朴的向往，与陶渊明的世外桃源和道家小国寡民的理想生活有异曲同工 之妙。值得一提的是，格诺在世之时，却刻意掩盖对勒内·格农、对东方教义的狂热，从未在任何公开场合主动谈及。有学者认为，这是缘于格氏对公众形象的自我 保护。他不想被世人发现在自己轻松诙谐、插科打诨的文字之下，蜷缩着焦虑悲观的灵魂。直至格氏去世，他的日记、手稿、阅读书单被发现、整理，人们才逐渐了 解他的另一面，对其作品进行了新维度的解读。

　　从格诺的日记中可以发现，这位法国作家早在上世纪30年代便已萌发对中国哲学思想的兴趣。1929年他就接触过《易经》的法译本，30年代开始 阅读《道德经》，随后相继发现《庄子》《列子》等道家典籍以及汉学家们写的多部著作，并在以后几十年的岁月中反复阅读，日记中不吝赞美之词，表达与道家共 鸣之意。在伽利玛出版社工作期间，他与艾田蒲等老汉学家过从甚密，因主持编撰工作需大量阅读各国文化典籍，对李白、杜甫、苏轼等诗人也欣赏不已。庄子借庄 周梦蝶的典故，提出人不能确切的区分真实与梦幻和生死物化的哲学观点。雷蒙·格诺的怀疑主义与此颇为接近。他不仅在《蓝花》中模糊了真实与梦境的界限，在 《远离吕埃耶》《伊卡尔的飞行》两部作品中亦借助奇思妙想，模糊了真实与电影、真实与小说的界限，强调孰真孰假难以辨清。这三部小说一脉相承，均直指人类 作为认知主体的能力局限性，构成了格诺怀疑主义思想重要的一部分。

　　有人说，当今西方信仰危机让不少有识者转向东方哲学乞灵，格诺的追求就是一个令人信服的明证。