埃·罗布莱斯的“中国之爱”

埃玛努艾尔·罗布莱斯

　　追怀畴昔，

　　多少盏灯点燃。

　　这是从埃玛努艾尔·罗布莱斯诗集《岁月的水晶簾》里摘录的诗，常令我回想起他对中国的一往情深。

　　罗布莱斯生时曾说：“我有三个兄弟：阿尔贝·加缪、穆鲁·斐拉文和沈大力”。我自然不能与另两位同日而语，而只是罗氏的一个“谦卑的中国兄 弟”。我于1979年在巴黎雕塑家保尔·贝尔蒙多的画坊里同罗布莱斯相识。头次见面，他就跟我谈起中国，说自己1935年读了安德烈·马尔罗的小说《人类 的境遇》后，思想里像是“燃起了一团火”，急欲造访中国大地。在题献给我和妻子董纯的《蓝蓝扬子江岸》一书里，他叙述了自己去“深刻变化”的中国之行。

　　罗布莱斯到达“云南府”，即今天的昆明，在旅馆下榻，询问一个白俄少妇薇拉：

　　——怎么才能抵达扬子江岸呢？

　　——江岸甚远，没有车道，只能骑马前往。不过，用不了4天，离此地不远的地方就会遇到红军队伍扎营的村庄。

　　回忆昔时，他追怀说：“我思想波动，抱无涯之憾。就在即将踏上那片热土，看到一个变革世界的当儿，身体忽不作美。”罗布莱斯因忽然身患重病，没 能看到中国红军的根据地，不得不半途返回了法国。40年后，我将他的剧本《蒙塞拉》译成中文，由中国青年艺术剧院陈颙执导，在北京两度公演。罗布莱斯受中 国戏剧家协会邀请访华，终于亲见梦里的新中国。他写了长篇论文《马尔罗，中国革命的预言家》，由我译成中文，发表在中国《社会科学战线》杂志上。

　　罗布莱斯鼓励我致力于中法两国的文学交流。1982年，我将郭沫若的历史剧《棠棣之花》译成法文，他为之撰写序言，表达了对近代中国文学的浓厚 兴趣，其中说：“据悉，今天的中国年轻人依然喜欢《棠棣之花》这部作品。读者诸君会看到，《棠棣之花》是一首献给青年的赞歌，颂扬青年的牺牲精神，他们的 正义感、热忱和激情……”

　　1986年，罗布莱斯应中国作家协会邀请再度访华，进入西藏，写出《西藏之路》，该书成为当年法国圣诞节送礼的畅销书。他是新中国成立后第一位进入西藏的法国作家，书中客观反映西藏的现实，与西方满纸意识形态偏见的报道迥异，帮助法国人正确认识中国这一神秘地区。

　　我喜欢让-巴蒂斯特·克莱芒的情歌《樱桃时节》，尤其喜爱由法国女歌唱家娜娜·穆斯古里演唱的版本。上世纪80年代，我将大文豪茹尔·瓦莱斯的 五幕大型历史剧《巴黎公社》翻译成中文，给剧本起名《樱桃时节》，由陈颙执导，1983年3月起在中国青年艺术剧院剧场持续演出3个月。罗布莱斯也有写一 部描绘巴黎公社的戏剧创作计划，已给拟议中的剧本取名《五月的一个礼拜天》。罗布莱斯知道瓦莱斯生前曾多方联络巴黎文艺界，但最后没能在祖国将他的大型话 剧搬上舞台。听到中国要首演瓦莱斯的《巴黎公社》，他兴奋异常，立即以法国龚古尔文学院院士的名义发出贺电，称“光荣归于在全世界第一次将茹尔·瓦莱斯的 戏剧巨制搬上舞台的创举！”接着，他在北京观看了话剧《樱桃时节》，在《人民日报》上发表了一篇热情洋溢的剧评，夸奖中国演员的优秀演技，这在当时甚为鲜 见。

　　如人们所知，罗布莱斯主要是靠其戏剧杰作《蒙赛拉》名播遐迩的，但他也是一位多产的、受大众喜爱的小说家。最为人们关注的小说《这就叫黎明》曾 搬上银幕，被视为法国影坛的经典。该小说于1981年被译成中文出版，是“文革”后较早被引入中国的法国现代文学作品。他的其他小说，诸如《维苏威火山》 《刀光剑影》《春归意大利》《酷烈的岁月》《城市高地》《麒麟缘》和《威尼斯的冬天》等相继被译成中文出版，使他成为上世纪八九十年代小说在中国译介最多 的法国现代作家之一。

　　罗布莱斯是一位现实主义作家，受巴尔扎克的影响，他致力于描绘“人类的境遇”，正如他的传记作者赛斯所指出的，“罗布莱斯始终是从现实的根蒂汲 取营养的”。穆鲁·斐拉文强调他的作品是“灵魂激情的呐喊”，要“驱散夜的黑暗，跟其他人兄弟般联合起来，去迎接明朝的曙光”。他生于阿尔及利亚奥兰一个 西班牙裔的贫苦工人家庭，自幼长在卑贱者中间，憎恨殖民主义的剥削和社会不公平。在自传体小说《酷烈的岁月》里，他写道：“我们的社会基于一种蔑视被制服 者、弱者和穷人，不给他们以任何真正人道待遇的秩序。然而，我们受的是工人道德的培养，要自动联合起来反对压迫者，同情受苦受难的人。”正是出于这种感 情，他在上世纪30年代把目光投向了中国，而且他的“中国之爱”一以贯之，不因波折而背弃。

　　上世纪80年代初，他踏上中国的土地，在北京街巷徜徉时，写下《北京的暴风雨》一诗：“我梦想这种/寒冷侵不了的幸福，/暴风雨过后，/树丛又是一片绿油油”。这首短诗表面似乎描写雨霁的景色，实则暗喻中国在十年浩劫后又欣欣向荣，令作者心悦。

　　记得，他在写了《行动》《天堂幽谷》《波尔菲里将军》《钟》《死亡线上》《卡比利的夜莺》《自由的大海》《巡游》和《汽笛》等多部小说后，仍笔 耕不辍，写出《威尼斯的冬天》。大约在该书出版两周前，我在巴黎跟他会面，得知小说男主人公的名字还没有确定。其时，我在写小说《谦卑的紫罗兰》，涉及 19世纪轰动法国社会的“杀人狂”拉斯奈尔的身世，特地向罗布莱斯请教。他觉得“拉斯奈尔”这个名字朗朗上口。两个月后，他将新书赠我。我翻开一看，小说 的男主人公最终取名“拉斯奈尔”，只是法文字母拼法略有不同而已。

　　综观罗布莱斯一生，他对法语国家的文学发展作出过特殊的重要贡献。他长期在巴黎“塞伊出版社”主持《地中海丛书》，为北非的文学青年开辟创作园 地。由此，出现了狄布、雅辛、斐拉文等一大批优秀作家，形成当代马格里布文学流派，丰富了世界文学的宝库。有关这方面，法国蒙彼利埃大学设立了“埃·罗布 莱斯文学中心”，进行多项专门研究，已持续多年。

　　我将在江边等候

　　去看玫瑰随波逐流……

　　这是罗布莱斯生时在诗中表达的心愿。1995年2月，我和妻子跟米歇尔·图尼埃等几位龚古尔文学院院士一同递序将一朵鲜艳的红玫瑰放到“我们热 爱的埃玛努艾尔”的木棺上，看着故人的遗体徐徐降至坟穴底部，渐渐被撒下的黄土掩埋。回家路上，我默念着逝者《失却的太阳》(收入诗集《无限的爱》中)一 诗，哀悼一位法兰西的“太阳兄弟”：

　　当红鬃火马在西空奔驶

　　绚丽的玫瑰花怒放

　　爱情的佳果成熟在

　　我们生活的神秘的田野上……