我的恋爱，我的文学(渡边淳一)

　　2004年5月31日，在逸夫科技楼报告厅，当时年逾七旬的渡边淳一，曾与复旦学子展开一场长达两小时的对话。以下是演讲的摘录。 ——编者按

　　爱情不能累积，无法继承，完全是从零开始要自己体验的

　　我的作品中有很多是写爱的深度，爱的恐惧，爱的无奈等等。如果从政治学或者经济学的角度来看人的话，觉得人非常渺小。但是从创作这个角度来看的话，我认为爱情是非常凝重的话题。它永远会铭刻在人的心灵当中，不会泯灭。政治小说、科学小说、经济小说会随着时间的流逝而消失，但是爱情小说永远不会消失。当代人在读古典文学时可能会不了解当时的生活方式和古代建筑。但是当读到爱一个人或者与一个人分离，一种惆怅或者一种爱的喜悦等关于人与人之间的关系时，我们还是可以通过自己的感情去领悟古典文学当中的这些东西的。

　　人类社会几千年来迅猛发展，但是有一种东西是完全没有进步的，这就是人与人之间的爱。自然科学是一种前赴后继的东西，是在前人的基础上提出更先进的东西，有一个继承的过程。但是在爱情的世界里，它不可能做到前赴后继，它不像自然科学是可以积累的。举一个例子，比如说我活到这个年龄，我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后，我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始，从骚动期开始，直到成熟。所以自然科学是由好几代人才能建立的学问，但是爱情只能由自己从零开始去体验。所以在人的学问里，爱与真的学问一点都没有进步，完全是从零开始要自己体验的。

　　只有当你在实际的爱的过程中受到挫折，受到痛苦，体验到人生的甜酸苦辣，你才有可能在爱的世界里进步。在实际的体验中，不要害怕受挫折。但是如何从挫折当中重新振作起来，这点却是非常重要的，也是因人而异的，并不是每个人都能从爱的深渊或者恨的深渊中挣扎出来的。人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。当你一旦摆脱了这种痛苦，重振自己的人生，那你就可能成为一个大人物。

　　我们在爱情小说里应该写一些不能用常理解释的事情，这就是创作

　　我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。比如说一个有钱人家的贵公子，他有钱，人长得又帅。这一定会成为女人追逐的对象。这种事情在我的小说里是基本上不写的。为什么呢？因为它太容易懂了，太无聊了。那么爱情小说应该写什么呢？比如说碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人。但他却有另一种亲切感，给人一种震撼力。虽然父母双方都反对，但是我一定要跟这个人。这才是我们的文学作品要写的。

　　我举个身边的例子，我有一位编辑朋友，四十多岁。有一天他来我这里商量出版的事情，结束以后一点也没有要回去的迹象。我问他原因。他说“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢？原来当时日本人用的一种牙膏，是一根管子。用手一揿就会把牙膏挤出来。男人非常仔细，牙膏用得很节约，每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约，随便什么地方都挤。因此在牙膏管上留下很多印痕，让丈夫感觉很讨厌。这天早晨，丈夫终于忍不住说：“你挤牙膏不要到处挤，留下你的手印让我觉得很脏。你应该像我一样从后面开始挤”。男人将他忍了几十年的话说出来了。于是就不可避免地吵了起来。

　　这个故事让我非常感动，这是多么好的一件事情。如果把这个故事写成一篇短篇小说，可以起个名字叫做《早晨的吵架》。因为在这个小小的故事里面，凝聚着结婚十几年夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。它的可取之处就在于一场大吵的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚，这一般来讲都是正当的理由，但是作为小说却很无聊。在我的定义中，结婚是一时发热，然后共同住进一间狭窄的房屋。这时，共同的生活就会让人发现对方意想不到的缺点，于是产生冲突。结婚吵架往往是由一些无聊的不足取的事情产生的，这就是结婚的常态。所以我们在爱情小说中应该写一些不能用常理解释的事情，这就是创作。

　　男女关系不是一门学问，而是一种领悟

　　我这次在上海出版了一本《丈夫这东西》，之前我写过一本书《男人这东西》，这两本书我自己认为是写出了男人的真心话。男人是一种超乎大家想象的充满性欲的东西，在得到女人之前可以呈示出一种不可置信的亲切的善良的一面，当他得到以后，便会非常迅速地降下对对方的关心。当然我们男人一般不会对自己喜欢的女人说在得到你之前我是非常善良的非常好的，在得到你之后我会怎么样。我们一般不会说的。但是在我的书里面，我站在男人的角度，将男人心里想的东西作为真心话写在小说里面了。但是男人还有另外的一面，当他在得到之后那种热情下降的同时，当女性和他接触了之后，男人也会在实践接触中展开思考，这是男人的优势。有可能这个男人会从本来的自然人转向另外的你意想不到的一个人。所以我认为男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。但是即使从来没有上过大学的人，他也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以从学问来讲，它不是一种学问，而是一种领悟。

　　人生的最终胜利者应该是记忆的多少，而不是岁数的增加

　　我建议大家不要怕失败不要怕挫折。你应该把这看成是理所当然的事情。一定要有自己想做的事情，为它产生彷徨也无所谓。人最怕的就是安闲。所以人生应该是当你到了一定年纪重新回过头来看时，有一个人生中的闪光点。比如说我20多岁时曾经热恋一个女孩，然后被她甩掉了。到年纪大的时候再回忆时，还留下非常深刻的印象，那你的人生就没有白活。还有如果你被她甩了以后，开始拼命学习，并取得很好的成绩。以后回想起来这段时间也值得珍惜，值得回忆。那么人生当中这样的闪光点越多，你的人生越精彩。如果当我们活了5年，回想起来就像白纸一样，白长5岁，那种人生便是没有意思的。人生的最终胜利者应该是记忆的多少，而不是岁数的增加。记忆越多，回忆越多，不管是好的还是坏的，你的人生也就越丰富越精彩。