叹为观止的不仅是舞台奇观

　　德国邵宾纳剧院的《朱莉小姐》是一台安静的演出，即便是小姐与男仆的争吵也以呢喃式的低频播放出来，与之相应的是演出全程行云流水，整个团队配合无间、举重若轻。无论演出前有多少次失败的尝试、演练，一俟登台，他们呈献给外界的就是有条不紊、训练有素。如此，这份专业而闲适的气度、内敛的表演、安静的影像一起融入了演出的整体气质，成为演出的一部分，甚至是最亮眼、最具审美价值的一部分。

　　很美，只是听起来与戏无关？事实就是这样。作为一个更多从事文字工作的从业者，当我惯性地考量演出文本的时候，不能不对凯蒂·米歇尔的《朱莉小姐》生出“嘈点”。

　　不少朋友在观戏后第一时间发来微信，询问我男主身份，当得知其不过是男仆后大呼自己完全误会了，“一直以为是周萍四凤和蘩漪的《雷雨》故事呢”。另有类似问题如，“女主倒进小瓶子里的是毒药吗？朱莉小姐最后是吃这药死的吗？那血又是怎么回事？”当被告知那是给狗熬的堕胎药后又惊问道，“狗？哪里有狗？”没有看过原著的观众会对新版情节产生诸多困惑，不能说不是演出之失。

　　严格来讲，邵宾纳剧院版不算是《朱莉小姐》新的演出版本，而是围绕原著的一次经典重构，因此演出极度依赖于观众对原剧的熟悉，不仅是了解情节那么简单，甚至需要精熟桥段，不然观看中必定会失落不少意趣。

　　在仲夏节之夜，刚刚遭到未婚夫退婚的贵族小姐朱莉，在酒精、月圆以及自身月经将至等多重因素的驱使下勾引了自家男仆。在实在的肉体关系结束后，两人的强弱之势发生不可思议的反转。

　　这是斯特林堡的自然主义代表名剧《朱莉小姐》的剧情梗概。笔者曾扬言说面对斯特林堡的《朱莉小姐》，若找不到阶级对立的落脚点就顶好不要碰，即使找到了对应也不意味着必定成功。凯蒂·米歇尔面对斯特林堡偏执有力的文本，没有选择硬碰硬，她将镜头聚焦于女仆克里斯汀，轻而易举地绕过了关于小姐与男仆关系逆转致高贵者自杀的硬骨头，四两拨千斤地消解掉了阶级话题，引着观众进入了探索最弱势者内心的女性主义私叙事这一时髦的态度上来。影像与原剧的反差形成叙事张力，演出开始了。

　　克里斯汀在厨房窗外、自己房间窃听两人谈话，这是原著的暗场戏。至于有或没有，应当说可以猜想是没有的，用斯特林堡的话来讲：“克里斯汀终归是个女奴隶，完全没有主见，迟钝，整天忙于烧火做饭，说起话来像动物一样没有思想，把道德和宗教当作不折不扣的遮羞布和替罪羊。”对这个人物，斯特林堡没有赋予她复杂的灵魂。而这恰成了凯蒂·米歇尔和她整个团队发挥的“空的空间”。如果说偷听还只是女奴隶具有了自主意识的第一步的话，那么当她与被男仆唾弃了的富家小姐偶遇在厨房外走廊的时候，这个同样出自二度创作的场景，就进一步使女奴表达出了某种态度：她没有躲闪，那一刻，两个女人平等相对。这便点明凯蒂·米歇尔版《朱莉小姐》一剧的女性主义倾向了。

　　与这些相比，笔者最喜欢的是克里斯汀在厨房打盹儿的处理。小姐与她的未婚夫在聊天，干柴烈火的一双男女，而一旁的未婚妻竟然睡着了，其间，男人连小姐的脚都吻了，这是原著。这一在话剧舞台上让诸多导演挠头的动作在凯蒂·米歇尔的镜头下被合理了起来：半梦半醒之间只言片语亦真亦幻，他们甚至还有被撞倒有失体统的小动作时的慌乱。这是笔者看过该剧版本中对此动作最合理的一次处理。

　　有了克里斯汀视角的合理化，笔者倍感期待：作为这场桃色事件的全程窥视者，二度创作将给出一个怎样的克里斯汀？然而，没有了。

　　克里斯汀的态度止于在男人背后挠住门框的那一只手。或许有人认为这是有节制的、去虚伪情节化的高级处理。可持此论调者却不能阻止常人得出“大老婆知奸不捉隐忍一宿”的庸俗结论，因为就是这么回事。而此一总结能叫银幕上讲究的景别、完美无瑕的现场剪辑、美轮美奂的光影，加上因女主算不上漂亮的五官而倍增的文艺感都一下子跌落进尘埃里。很遗憾，后半程的演出并没有颠覆掉“她去教堂是为了在耶稣面前卸掉在伯爵家偷东西的包袱和取得新的无罪感”。还是斯特林堡的克里斯汀。

　　创作者当然可以坚持，这份接近零度的冰冷就是影像艺术的客观性，这是圈内人士的艺术自持。那么对于普通观众，震撼大家的到底是什么呢？对于这个问题，一个圈外朋友可说一语道破，她说这出戏副标题该叫“大家都来猜机位”。一句玩笑话，但她道出了这一台演出的主流是舞台奇观，而不是《朱莉小姐》。

　　其实，只要观剧留心，从小场景大特写、现场拟音到三个克里斯汀共置一台，一个露脸、一个露背，还有一个是手模……平心而论，想要破解这些技术点并不困难，但当照猫画虎的实践起来时，我们会发现遇到的阻碍不是想法、技术，而是一丝不苟地执行着这一切的人。说到底，我们在严谨度、专注度上逊人一筹。举例来说，邵宾纳的《朱莉小姐》其实并没有将全部被拍摄过程毫无保留地暴露给观众，克里斯汀的卧室和推板挡住的空间等角落是难以被“监督”的。但是，面对诚信的德国团队，我们可以无条件地相信他们没有偷梁换柱把事先拍好的视频切换进来以降低演出难度，而若是我们自己，或许首先就要把这些素材准备好以备不时之需吧。由此生发的另一个问题是：当我们的舞台从业者在涉猎影像实验这个国际热门领域的时候，除了借鉴别人的成功经验，又能够传递出什么来呢？