舞台剧《往事只能回味》——极简舞台 澎湃情感(曹玲娟)

　　“时光已逝难倒回，往事只能回味。”当台湾制作人王伟忠与出身北京的华裔歌唱家田浩江齐声轻唱时，这首创作于上世纪70年代的歌谣，穿过40年的光阴，拨动台下观众的心弦。这部由SMG演艺中心出品、全民大剧团创意制作、大麦戏剧联合主办的舞台剧《往事只能回味》，也以不俗的票房和口碑结束了在京沪两地的演出。

　　无论从哪一方面看，《往事只能回味》都是一出简单的戏。算上王伟忠和田浩江，演员数人、舞美寥寥，两把沙发椅，合在一起是当下两人闲聊、对戏，分开则是回忆里旧景重现。一首《往事只能回味》连接了台湾眷村与北京部队大院相隔千里的成长岁月，两人带有遗憾甚至心酸的故事交替上演，粗糙却散发出朴拙的味道。

　　“我不是专业的话剧演员。”田浩江一开口就交代自己的“短板”，“我就是演自己。我的情感从内心深处生发出来，在观众面前毫无保留地暴露自己。”在北京部队大院的少年生活，钓冰鱼、打群架、谈恋爱、当工人，说起往事，他仍然觉得“阳光灿烂”。30岁时，天生好嗓子的田浩江奔赴异乡、落地生根，最终站到了歌剧界的巅峰——纽约大都会歌剧院。近30年后，当他回到了北京锅炉厂，发现当年的两个工友仍在原来的岗位上工作，时间与人生的较量在这间陈旧的车间里似乎静止了，这种平和与真实却成了田浩江成名后最羡慕而不得的状态。

　　2000年，田浩江哥哥去世。哥哥临终前，他从纽约赶回北京病房，疏离数十年的兄弟将少年时代心动的歌曲一一唱遍。曾经的崇拜、失望、愤怒和爱无从投递，田浩江选择在《往事只能回味》里，用自身与平行空间里的眷村兄弟王伟忠对撞、向观众剖白，呈现一辈人的特殊时代。田浩江说，表演自己像是从西方歌剧的云端跌落泥地，“不再端着歌剧的劲儿”，而是露出真实的血肉。

　　在眷村长大的王伟忠，自小也是跟在哥哥屁股后面的小孩。然而，伟忠的哥哥辍学后却像小混混一般地混日子，为了追求成功，只身前往美国，此后杳无音讯。10年后，事业有成的王伟忠前往美国。兄弟二人却连面也没见，只通了一个电话。电话挂断，横隔在两人间的，是累积了10年的沉默。

　　被称为台湾综艺“教父”的王伟忠是个故事家，他像拾荒者一样从残垣断壁中捡拾出形状各异的故事，去灰擦亮，借他人之口说给观众听。但故事家总是将最好的故事留给自己，《往事只能回味》是他演艺生涯中第一次站到台前讲述它们，“别人演我一定是用技术演，我用生命。”当舞台上只剩下王伟忠和田浩江，在两人的促膝长谈之间，淡淡的离愁中，你能分得清楚，他们是舞台上的那个角色，还是生活中的那个本人吗？真戏真做，这就是他们的经历、他们的生活。

　　“每一个情节都与我们的人生历程如此紧密地贴合，”王伟忠说，“当戏继续下去，我们变得十分亲密，传给观众的感觉也更柔软亲近，更有共鸣，不再是‘两个名人的传记’，而像是‘两个老朋友的故事’。”对这“两个老朋友的故事”，作为戏剧同行的导演陈薪伊给出了“体裁别致，情感朴实”的好评，“所有的情感都隐藏在平铺直叙之中，它能直击人心，而又不滥情做作，非常别致。”