《枕头人》：看不见的手

《枕头人》剧照，赵立新(左)饰卡图兰，吴嵩(右)饰迈克尔

　　剧作

　　故事与现实难解难分

　　随着一声枪响，赵立新饰演的业余作家卡图兰倒在舞台上。他因谋杀罪被执行枪决。我想，这肯定不是一直刻意要把他培养成作家的父母意料中的结局。他自己恐怕也没有想到，一个在童话中对众多儿童的不幸报以深深同情和惋惜的作家，最终却以这种方式告别这个世界。在这里，话剧《枕头人》(英国爱尔兰裔作家马丁·麦克多纳编剧)以其残酷且极具想象力的叙事，给了目的论历史观有力的一击。我们总是一厢情愿地设计自己的未来，或为自己的子女设计未来，以为靠我们微不足道的努力就可以改变自己的或别人的命运，殊不知，在命运的背后，总有一只看不见的手，不失时机地轻轻拨弄一下，命运便脱离人的掌控而走上歧途。

　　卡图兰的命运让我们看到了命运的无常。他是早慧的，为他的早慧，父母竟以“牺牲”他的智障哥哥为代价。有七年时间，父母每天虐待他的哥哥，只为哥哥的惨叫声能为他的写作提供心理上的刺激。当他发现了父母的这个秘密后，他用枕头杀死了他的父母，救出了他的哥哥。可见，哥哥的获救又是以其父母的死为代价的。这种残酷、迷乱如噩梦般的少年生活，也许可以看作是他写作的精神背景和心理基础。虽然他只是个在小镇屠宰场工作的业余作家，虽然他创作的几百篇童话只有一篇公开发表过，但这并不妨碍他的故事几乎都写到了儿童的受虐和受虐的儿童。

　　该剧从一开场便充满了悬念。在卡图兰生活的小镇上，有三个儿童相继失踪了，其中两个已被证实惨遭杀害，而第三个孩子一直下落不明。所有的线索都促使警方将怀疑的目光投向了卡图兰。审讯室中，当卡图兰被带到警探图波斯基和警察埃里尔面前时，他并不清楚警方的意图。故事就此展开。而且，在舞台呈现中被展开的，不仅有审讯中的卡图兰的故事，即舞台上不断出现的作家受审与被拷打的情景；还有他的作品所提供的故事，这些故事既有作家口述的，也有警探作为证据或诱饵读出来的。随着审讯的深入，两种故事逐渐交织在一起，我们已经很难分辨它们。这是这台戏在结构上十分高明的地方，从而造成了叙事内部的多重结构，使人惊叹它的复杂性。

　　赵立新的表演

　　由内而外，层次多变

　　这里我们也许应该谈到赵立新的表演。很显然，他所饰演的卡图兰不是一个始终如一的人物形象，他在舞台上的情感、情绪和心理波动，是经历了多层次变化的。最初他曾感到茫然，不知道警察为何要找他的麻烦，他相信自己从未做过任何触犯国家法律的事情。渐渐地，他从警探的拷问中发现，他们对他写的童话很感兴趣，而尤为感兴趣的，是童话中写到的虐杀儿童的细节，这与三个儿童的死及失踪，如影随形，关系密切。如果说，从一开始，赵立新在情绪、形体上都是抵触的，内心也是紧张的，表现出不知所措的一脸茫然的话，那么后来，他则开始表现出一种变化。这种变化首先发生在他的心里，随后，情绪和态度的波动也在与警探的唇枪舌剑中流露出来，特别是在听说他的哥哥也被警探带到了这里，就关在隔壁时，他甚至有过一次情绪的激烈爆发，要求去见他的哥哥。

　　他心里十分清楚，如果说三个儿童被杀及失踪的方式都是以他的童话为摹本的话，那么，这个杀手除了他的哥哥，不会有第二个人。因为，他的这些作品只有极少数——唯一一篇，是公开发表过的，而绝大多数都从未发表过，别人无从了解其中的情节和细节。他的哥哥就不同了，正是他创作的这些童话，陪伴兄弟二人度过了他们迷乱如噩梦般的少年时代，他的哥哥几乎熟悉他的所有作品。所以，他急于见到哥哥，就因为他知道，哥哥由于智障，根本对付不了警探的拷问和诱供。聪明的警探何尝不明白他的这点心思，他们让他去见他的哥哥，不过是因自信而萌发的一点仁慈罢了。可是他们绝没想到他会用枕头杀死他的哥哥。这是因为，他们并不了解“枕头人”对兄弟二人来说意味着什么。实际上，枕头人是作者想像中的一个温暖的存在，是残酷中的一点慰藉，黑暗中的一抹亮光。他能看透一个孩子悲惨的未来，并在孩子还未长大时就鼓励他或她自杀。他们的童年就因有了“枕头人”这个最好的朋友而透露出仅有的希望。如果我们这样来理解他的行为的心理基础，那么，很显然，他用“枕头”杀死他的哥哥，其实是在用行动，而不是文字，完成了他生前的最后一部作品。

　　赵立新的表演是由内而外的，他的内心活动、情绪波动，往往通过一些细微的神情、态度、语速、语调，以及动作(主动的和被动的)表现出来。他和两个警探的对手戏是剧中最重要，也是最有意思的部分。警探通过拷问、诱导试图揭穿他的秘密，他却从警探的言谈话语中发现了他们童年生活的真相。作为一个童话作家，他太了解一个人的童年对他后来的行为会有怎样的影响。他最纠结也是最难以释怀的，恐怕倒是因哥哥摹仿童话故事杀人给予他的刺激，使他感到震惊和疑惑。其实，他是带着一种深深的疑惑离开这个世界的，虽然他一再恳求警探不要烧掉他的作品，但事实上他已经无法支配这些作品。他不知道，他只是遵循着文学必须直面社会真相的原则，为什么结果会是这样。那只每每颠覆我们善良愿望的“手”，到底藏在哪里呢？不过，剧作家马丁·麦克多纳将这个文学的摹仿者设计为“智障”，倒像是别有一番用心的，我们因此会想，如果人类更加理性一点、正常一点，会怎样？