周振华:好散文何以少

　　也许是分母越来越大了。

　　评论家李敬泽说过：“散文的精神在于自由，任何无法用明确文体表述的文章都可归为散文。但是，散文也有它的标准，那就是在文章中见到自由而诚恳的灵魂。”不妨对照一下我们的作品，是否见到了自由而诚恳的灵魂？

　　近年来，有人以“散文泛滥”来形容或概括当前的散文创作状况。其实，冷静下来细想，这样的现象并不奇怪，不管什么事物，“好的”、出类拔萃的、顶呱呱的、叫绝的、经典的，都少。

　　好散文的产生有点像淘金。散文创作需要将个人的人生阅历、经历、体验、感悟、情感、认知、积累、挣扎、痛楚、绝望、期望、回转、辛酸史、磨难史、血泪史、人生观、价值观、世界观、方法论等等统统研成细末，融会起来，化为琼浆，铸成一尊尊“真善美”的文字艺术雕塑。光有一堆材料还不够，不具写作天赋或没去挖掘，也出不来东西。因此，你还要会打理、疏导、分拣，你还要是一位优秀的设计师、高超的组织者、精湛的建筑工、懂装修，善打磨，最后才能形成一篇散文。散文创作要学习先人之作，但又不可模仿；要吸收经典之精华，但又不能摸不到自己的骨头，可见散文创作的难处。

　　文学里面有一个现象我一直在观察、揣摩。一个作家所拥有的创作资源，就散文而讲，少的可怜。如果将它量化，不过那么几十万字，如果以经典的标准要求可能还要少，少到一生最后只留下千八百字的一两篇小东西。其实，这已经不错了。有很多人，写了一辈子，连这点也没有做到。因此，作家的散文产量极为有限。作家王安忆说的话我强烈赞成：“散文不是一种可以经常写，源源不断写的东西。因为散文是直接书写与我们生命有关的感情，生命有多么有限，感情也就多么有限。”可见，好散文的流淌绝不会是滔滔不绝。一个人的一生真的留下一两篇像样的人们叫好儿的东西，就算非常不错了。

　　一篇好散文的诞生，谈何容易。北方的庄稼一年一茬，南方最多收获不过两季。而一篇经典散文的形成，比种庄稼更耗时，可能需要作者一生的酝酿、发酵、炮炼。古耜在一次研讨会上这样说：“在各种文学体裁中，诗歌和小说等在长期的发展中形成了一套成熟的技巧，散文的技巧积淀明显偏少。因此也给人造成一种错觉：门槛低，容易写。其实，王国维早就点明，散文是一种易写而难工的文体。”

　　散文是作者心灵深处生命历程的反映，诠释着作者对生命的感悟和体味。经典之作需要作者漫长积累，心灵净化，经久揣摩，巧妙构思，精心打磨才有可能诞生，做到这些，但仍不敢说就有了十足的把握。

　　作家孙犁曾有过精辟的阐述：“小说家里可以出现职业作家，虚构、编故事，可以不断写。而散文则无法多写，因它与个性体验和阅历有关，不能虚构，必须写真实的生活。经历未必有价值，从经历中体验到的独特感悟才有价值。”

　　我对老作家阎纲的尊崇，源于他的那篇《我吻女儿的前额》。电脑统计这篇作品1016个字，不知什么驱使，在我读了无数遍后，又下意识地一个字一个字数完全文，加上标题和署名，每个阿拉伯数字算一个字，不算标点，一共877个字。就是这么一篇不过千字的短文，将人们心灵彻底震撼了。阎纲认为：“写好散文，首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱，‘端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里’。孙犁的《亡人逸事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真感情，作者掉泪，读者才可能含泪。”

　　既然好散文少，对待散文创作就要用心、用情、用生命去领会，去构思，去创作，虚心热心诚心学习专家们关于散文创作的高超技艺与方法，聆听他们的至理名言并付诸创作。

　　当下，人们对精品文艺的需求日益高涨，强烈期盼更多的好散文诞生，以丰富、营养、润泽广大读者的精神世界。因此作家的使命光荣而艰巨。