延安走来的艺术家——纪念欧阳山尊百岁诞辰

   《日出》(1956年)           《三姐妹》(1960年)

　　北京人艺里不管是谁——曹禺院长也好，导演、演员、舞美工作者也好，乃至行政人员、剧院的家属小孩——没有人叫他为“副院长”或“副总导演”， 总是亲切地直呼其名，叫他为“山尊”。他呢，不但不计较、不生气，反倒愉快地高声答应下来。他说：“大家这样叫我，并不生分，不别扭，反而显得格外近乎、 亲切，是一种‘爱称’。”这就是欧阳山尊。

　　欧阳山尊，原名欧阳寿，1914年春出生于湖南省浏阳县。他从小就过继给父亲的胞弟欧阳予倩。这位中国话剧艺术的创始人、戏剧大师，便成了欧阳 山尊戏剧艺术上的启蒙者和导师。中学毕业以后不久，欧阳山尊开始在“左联”领导下的“五月花剧社”，参加《乱钟》《回声》等剧目的业余演出，毅然走上了革 命戏剧事业的征程。欧阳山尊说：“抗战爆发了，革命的浪潮很快把我头脑中一切不合时宜的幻想冲洗得一干二净！天事地事，抗日救亡不当亡国奴是大事。”于 是，他立即投身于上海救亡演剧队第一队，奔赴华北抗日前线，开启了自己一生的战斗戏剧生活。1939年，欧阳山尊被调到延安抗日军政大学总校文工团工作， 同年加入了中国共产党。他作为文工团的副团长，连踢带打，编、导、演样样都能干，甚至还要登台表演京剧。此时，他自编自导了《过关》《毕业上前线》《工作 在检查》等剧目。开赴前线的过程中，欧阳山尊更是宣传鼓动、打前站、做收容、检查纪律、组织民运等，任劳任怨无所不干。抗战期间，欧阳山尊在八路军120 师“战斗剧社”，担任过副社长和社长，先后编、导、演了《麻袋》《一万元》《黄河三部曲》《第四十一个》《旧恨新仇》《宣传》《警备队长》《贺宝元回家》 《治油旱》等剧目。

　　1942年春末，刚刚从前线回到延安不久的欧阳山尊，接到上级的通知，要他在5月2日到杨家岭参加中央召开的文艺座谈会。会议是在中央办公厅楼 里举行的。开始，从各地来的文艺界代表，坐在一排排长条木凳子上，等候着毛主席的到来。毛主席走进来以后，大家起立迎接。毛主席与人们一一握手，周扬在一 旁做着介绍。当毛主席走到欧阳山尊面前的时候，没有等周扬开口，毛主席便伸过手来边握着边说道：“欧阳同志，你从前方回来了。”这是让欧阳山尊始料不及 的，因为自己已经离开延安三四年了，毛主席竟然还清楚地记得他，而且记得他是在前线工作的。

　　接下来，毛主席作了《引言》的讲话，时间不长，目的在于发动大家踊跃发言。那天，欧阳山尊和萧军、欧阳山、艾青、何其芳、丁玲等作家坐在一起，他深深感到自己懂得太少，水平太低，所以并没有发言，只是认真地听着别人的发言。

　　5月16日，欧阳山尊才在讨论会上仗着胆子作了不长的发言。他说：“战士和老百姓对于文艺工作者的要求是很多的，他们要你唱歌，要你演戏，要你 画漫画，要你写文章，并且要求你教会他们也干这些。不能说你是一个作家就拒绝给他们唱歌，也不能说你是一个演员就不给他们布置‘救亡室’(即‘俱乐 部’)。他们需要什么你就应该把自己所有的一切都毫无保留地贡献出来，正像鲁迅说的‘有一分热，发一分光’，甚至发两分热。初看起来似乎你付出去的很多， 但事实上，你从他们身上收到的、学到的东西却更多。”每一次讨论的时候，在场的毛主席都听得很仔细，并且认真做笔记，不发言，也不插话。事后，周扬告诉欧 阳山尊：“毛主席听了你的发言夸奖说——‘到底是从前方和群众一起经过炮火考验的。’”

　　欧阳山尊参加过文艺座谈会以后，立即回到120师战斗剧社，首先传达了座谈会精神，接着就开始创作和演出一批反映前方生活的新剧目。这一年的秋 天，战斗剧社在延安杨家岭中央大礼堂，演出了独幕剧《虎列拉》《自家人认自家人》《求雨》《打得好》，毛主席和许多中央领导人都来看戏，反应很是热烈。 120师师长贺龙要战斗剧社给毛主席写信，请求给予指示。信是以战斗剧社社长欧阳山尊、副社长朱丹、指导员成荫的名义写出的。不久，在七里铺兵站便收到了 毛主席的热情复信：

　　欧阳山尊、朱丹、成荫：

　　你们的信收到了，感谢你们。

　　你们的剧我认为是好的，延安及边区正需要反映敌后斗争生活的戏剧，希望多演一些这类好戏。

　　敬礼。

　　毛泽东

　　十一月二十三日

　　毛泽东是湖南省湘潭县人，欧阳山尊是湖南省浏阳县人，也就是说是湖南的同乡。他们在革命队伍中曾经有几次偶然的又很有意思的“相聚”。1945 年8月11日，毛泽东去重庆与蒋介石进行和平谈判回到延安。由于此行工作过度疲劳，精力透支，一下子就病倒了。就是在疗养的时间里，欧阳山尊正好在中央党 校学习，与毛主席的住处是一河之隔，而且在深秋季节里，是可以踩着石头过延河的。每逢礼拜天，中央党校的一些年轻学员，常常被组织到毛主席住处陪着打牌或 者打乒乓球。欧阳山尊就是其中的一分子。一次，毛主席打牌“赢”了“二十多亿”，便兴奋地说：“这一下把全世界人民都赢来了。”欧阳山尊在与毛主席打乒乓 球的时候，为了让对方增加活动量锻炼身体，故意把球抽得很远。站在一旁看着的警卫员也都明白其中的秘密，并不主动帮助去捡球。自然，毛主席很快就看穿了这 个小把戏。突然，毛主席也把乒乓球打得很远，而且大笑着对欧阳山尊说：“让你也去捡捡球吧！”还有一次，欧阳山尊陪着毛主席吃饭。毛主席不满地说：“医生 不许我吸烟，不许我吃辣椒，我都照办了。可是，不让我看文件，不让我读报，这是要我失业啊？！”接下来，在欧阳山尊给他添饭的时候，毛主席指着说：“每天 不工作光吃饭，这不成了饭桶了！”于是，大家也都跟着笑了起来。

　　新中国建立以后，欧阳山尊被任命为北京人艺的副院长、副总导演，几十年来曾经执导的剧目很多——《非这样生活不可》《仙笛》《日出》《带枪的 人》《关汉卿》《三姐妹》《智者千虑，必有一失》《霓虹灯下的哨兵》《李国瑞》等，基本上都是中外古今的经典作品，在观众当中产生了广泛的影响，有的戏至 今还令人念念不忘。

　　欧阳山尊享年95岁。他的一生是在革命戏剧艺术创作中辛劳度过的。然而，十分出人意料的是，欧阳山尊在谢世之前竟然给我们留下这样一席很不一般、又很值得品味的话语来——

　　“鲁迅说过：‘有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。’我自命是一匹不知疲倦的老马，如今这匹老马更老了，筋骨不如从前，赶路喘气，腿还有点瘸，但是我仍息不下，因为有声音在前面催促我，叫唤我……

　　“我生于忧患老于安乐，目睹国运昌盛人民幸福，对生活充满信心。但天有不测风云，人有旦夕祸福，自然规律无法抗拒，因此立下一个‘遗嘱’并在后面做了几点如下的附言：

　　“介绍生平时不要称我为什么‘家’，只需称作‘中国共产党文艺工作者’。

　　“举行遗体告别时不播放‘哀乐’，代之以贺绿汀的《胜利进行曲》。

　　“骨灰一分为二，一份送出生地湖南浏阳，埋在曾祖父欧阳中鹄墓旁；一份留北京，埋在近郊公墓。

　　“墓碑背后刻：1932年5月参加革命工作，1938年3月参加民族解放先锋队；1939年2月8日参加中国共产党。

　　浔阳琵琶宫墙柳，枯树昏鸦小桥头。

　　怀古悠思已依稀，只与今人兢风流。”

　　笔者读过这篇短短的“遗嘱”以后，一时无言，片刻觉得鼻子一阵发酸，尽力控制着自己不要让泪水滚落下来……

　　欧阳山尊是我的老前辈、老领导、老同事，已是一位近百岁的老人，谢世以前头脑里究竟想些什么呢？放心不下的又是些什么呢？常言道：“人之将死， 其言也善。”在当今黄金潮涌、物欲横流的社会背景下，人们信仰缺失，理想动摇，似乎再也听不到“有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下”的情形了，欧阳 山尊依然留下了这些掷地有声的铿锵话语，真诚地借以警世和醒世，难道不值得我们深长思之吗？有人说：“文化是骨子里的东西。一切文化倡导与建设，都要经过 人民群众与历史的筛选，一切文化口号与目标，都要经受人类文化学与文化史本身的客观规律的检验。一些东西存留下来了，发扬光大了，传之千古了，另一些虽然 一时搞得动静很大，气势很盛，却可能被历史的河流冲刷得无影无踪。”此言不谬也。