老九：对象

　　一

　　在我想搞对象，该搞对象，要搞对象的那段时间，我发现自己是很臭的。这种臭不是一般意义上的那种臭，而是不可言说的臭，莫名其妙的臭，复杂混乱的臭。我有时会想，我是不是出了问题？我的生活是不是出了问题？出了严重的问题？

　　那段时间，我差不多是一个古怪的人。

　　我，复兴煤矿洗煤厂的一名小工人，却整天嘴上挂着托尔斯泰、契诃夫、大卫·休谟、托马斯·莫尔·挂着乌托邦。“乌托邦”可是一个没有的地方啊！那段时间，我遇见了俄罗斯小说和空想社会主义，遇见了就喜欢了就迷恋了，因为我太饥饿，那个时间大家也饥饿。我仿佛不吃五谷杂粮，不懂人情世故，不知男男女女。

　　不管春夏秋冬，我上衣左口袋的上沿，总是插着两支笔，一支是钢笔，一支不是钢笔，是圆珠笔。我双手的虎口处和手指上，经常有这两种笔墨画下的不规则的画，我右手食指的上节和中指有一层厚厚的老茧。我的眼睛本来不近视，但因为我一向以为自己长相粗豪，为了装得有文化，装一个文明人、读书人，或者更主要的是，因为想搞对象、该搞对象、要搞对象、渴望婚姻，我配了一副深咖啡色秀琅边的近视镜，左右镜片都是一百五十度。

　　我的衣着更有意思，差不多春天、秋天和冬天，我都穿着一身黑色的呢子服。上衣是中山装，裤子据说叫西裤，裤角比较宽大，一如迎风招展的旗帜，但绝对不是当时年轻男女流行的喇叭裤。我不喜欢跟流行，我就做我自己，我想。我不能忘了帽子，我经常戴的是一顶蓝色的呢子帽，后边压成鸭舌状，扣在后脑勺上，像有些老太太那样戴着露着前脑门。

　　那段时间，我的内分泌不很正常，脸上不断地有一片又一片美丽的青春痘，我总在它们还不成熟的时候，对着镜子挤它们，哪管它们哭得流血，血在我手指上发疯地指责我，我只是对着它们狞笑。也许，我是说也许，那些不该来却要挤着来的青春痘们，使得我的相貌看起来应该更加丑陋。

　　我不怎么喜欢夏天，但偶尔也喜欢一下，喜欢一下夏天的原因，唯我独有，准确地说是因为“短袖衬衣”。因为，我喜欢穿我“自制”的短袖衬衣，是那段时间港台录像片给我的启发。当时港台录像片很流行，复兴煤矿门口就有一家。我羡慕帅哥们穿的袖子长过臂肘的短袖衫，那无论如何还叫短袖衫。当然商店里买不到，我就买长袖的，然后找个小裁缝铺子一剪一锁边，穿出来就与别人的不一样，我实在喜欢与别人不一样。厂里也有人问我“哪买的？”我没告诉他们怎么回事，得意地把这个秘密在内心把玩。我是个乐于保密、敢于保密、善于保密的人。不过话说回来，我需要保密的事也确实不多，我不知道，为什么现在把这个伟大的秘密公之于世。

　　那时候，我一年只穿三双鞋：一双四十三码的黑皮鞋，一双懒汉鞋，一双高腰胶靴……那双懒汉鞋是黑布的，有两个松紧口，鞋帮两圈底边嵌着两条白菜帮厚薄的白边，我老爱用粉笔涂抹那两条白边。那贼白贼白的白亮，让我浑身上下才有了两线的白，白的色彩、白的线条、白的成片。白在我身上太少见了，我似乎总是黑乎乎、灰暗暗、阴沉沉的代名词。那双黑胶鞋，四十四码，是我上班时穿的，对我的脚来说有点松宽，咣啷咣啷的，我就会坏笑……穿大鞋，放响屁，坐牛车，到丈人家去。这是我和老叫驴常说的“四大舒服”。一想到丈人家去，我不由自主下意识，甚至踌躇满志挺起胸膛，脚下既生根又带风，虎虎的风，顿觉秋水长天，辽远无极，周身力道，遍地金黄，哪管我们洗煤厂骂人老爱骂“老丈人”“小舅子”也满不在乎了。我多么想搞对象，多么想有“老丈人”，多么想有“小舅子”啊！

　　(未完)全文刊登在《中国作家》杂志文学第五期上