“素人”画“家”：对“小家”的眷恋 对“大家”的热爱

展望诸罗城(布面油彩)  陈澄波

　　2月2日出生的人真厉害——不但有名满世界的肖邦、乔伊斯、海菲兹，如今点击率颇高的朴槿惠，还有1895年2月2日出生在诸罗(台湾嘉义)的 20世纪中国美术先贤之一陈澄波。嘉义的2月，想必是一个可以直望南国艳阳的时刻，陈澄波的一生和他的作品，也都充溢着扑面而来的南国热风。

　　陈澄波受家学蒙养，自幼便对中国传统文化如诗词、书法等都有相当的了解和接触， 1924年他考入日本东京美术学校研习西画，艺术才华脱颖而出，在校期间就创作了以家乡风景为题材的《嘉义街外》《夏日街景》等作品，可见他游学海外，仍 心系家园的乡土情愫。1929年毕业后，他应聘任教于上海新华艺专和昌明艺校，并在江南一带写生创作，成为海上画坛活跃而著名的画家。最为重要的是，他曾 参与在20世纪中国美术史上具有先锋意识的“决澜社”活动，投身艺术革新的热潮。1933年他回到家乡，在以绘画为职业的同时，也课徒授业，推动美术教 育，曾参与发起台湾最大的民间美术团体——台阳美术协会。正是他跨越海峡在大陆和台湾从事美术创作、教育和社会活动的艺术经历，留下了许多值得今天两岸共 同研究的历史，也使他的名字嵌印在20世纪前半叶的中国美术史册之中。

　　2014年是陈澄波120周年冥诞，由中国美术馆、财团法人陈澄波文化基金会、台南市文化局共同主办的“南方艳阳——陈澄波艺术大展”于4月 24日至5月20日在中国美术馆展出，呈现陈澄波各个时期的代表作133幅。与此同时，另一位台湾美术扛鼎人物——王悦之先生的展览也在中国美术馆展出。 两位20世纪台湾艺术大家的时空相会，中国美术馆馆长范迪安直言是“策展的巧合” ，而在陈澄波长子、财团法人陈澄波文化基金会董事长陈重光看来，则是续85年前之约：“陈澄波的一生，看似大部分时间活动于南方的台湾、上海，乃至日本等 地，但事实上他对北方的北京也始终心怀向往。1929年初到上海任教时，便安排好一场访京之行，可惜不慎感染白喉入院治疗，错失了此一机会。 ”

　　1924年，时任嘉义公学校教员的陈澄波毅然辞去稳定工作，在夫人的支持下，以30岁“高龄”东渡扶桑，考入东京美术学校。自此，他创作的一系 列风景、景物、人物油画作品，如《北回归线》 《早餐》 《上海码头》 ，皆带有奔放如南方艳阳的浓郁色彩，展现出他丰沛的感性，用笔直抒胸臆，使得作品洋溢出蓬勃的生机。而他最鲜明的“ID” ，则是如同素人画家一般质朴的艺术质感。

　　“素人、稚拙、不安定、未完成……”很多评论家初看他的作品，难免留下这样的印象。其实，“素人”不是对陈澄波的贬低，而正是他对家园乡土、风物人生、赤子情怀的显露。

上海码头(布面油彩)  陈澄波

　　一如他的《早餐》 ，颇有野兽派特征的色彩，水果和娃娃稚拙地同居一盘。据台湾成功大学历史系教授萧琼瑞介绍，陈澄波强烈的个人气质，使他对“学院训练”的要求标准，始终保 持一种若即若离的心态。他容纳了许多一般画家所不能容忍的“概念化”的做法，留存在画面中，并形成一种独特而强烈的风格。所谓的“概念化” ，往往给人一种“素人”的感觉，但就陈澄波的作品而言，则表现出一种“视觉恒常性”的特色。“换另一种角度而言，‘视觉恒常性’这样的思考，正是来自西方 塞尚以后的立体主义的前卫思潮，也就是以‘认识的真实’取代以往视觉‘感官’仿真的真实。 ”萧琼瑞认为，塞尚的视点移动手法，也在陈澄波的作品中有所落实： 1927年的《嘉义街外》 ，一点透视下的黄土路面，就有一种特别抬高的“超透视”倾向，为的是要强调南台湾阳光照射下故乡黄泥土地的热度。1931年的《我的家庭》 ，已经是一种完全主观式的表现手法，在传统学院中应该被画成椭圆形的桌面，在陈澄波的笔下则是一个正圆形的切半，这绝不是不自觉的“素人”风格，而是立体 主义“认知型”的绘画表现手法。陈澄波面向“素人”的绘画趣味，来源于反透视、反写实的现代表现，汲取后期印象派多种艺术语言的营养，这亦使他成为上世纪 30年代“新派洋画运动”的重要一员。

　　以素人之心态直面大千万物，从作品中我们可以发现陈澄波对“纯真气质”的重视。台南应用科技大学美术系副教授陈水财认为，“纯真气质是陈氏风格 的最大特色，他无论画人物或风景，都保有一股稚拙之气，带点‘素人’画风。陈澄波能考进东京美术学校，并接受严格训练，自不能以‘素人’看之，‘学院中的 素人画家’是针对他画风的检视” 。

　　“作品只要技巧高妙便具有价值，同时能表现自我也很重要，还要让鉴赏的人也能满足” ，“将实物理智性地、说明性地描绘出来的作品没有什么趣味，即使画得很好也缺乏震撼人心的伟大力量。任纯真的感受运笔而行，尽力作画的结果更好” 。陈澄波曾在笔记中如是说。

　　强调“任纯真的感受运笔而行” ，表现纯真的心理状态，素人一般的“纯真”是画家浪漫气质的外显，也是他艺术追求的重要指标。

　　陈澄波素人心态之根本，或许在于他的“切切故乡情” 。1933年，陈澄波因上海“一·二八”事件被迫返台，故乡风土成为他后期戮力描绘的课题，大批充满土地温度与情感厚度的风景画作，构成一般人对他最熟悉 和喜爱的印象。他有很多作品都在描绘他的“家” ，从住所不同角度观察的街道景观，家乡的点滴变化、一草一木，家人的肖像、欢聚一堂的场景……都包含着一种对“小家”的眷恋和对“大家”的热爱，以“家” 为起点，更以“家”为核心来望向世界。以此，他虽然创作高产而题材宽阔，但纵观他的艺术，最为感人的乃是他对生活与自然的热爱：他笔下的苏杭湖山、上海烟 波以及嘉义乡野、淡水田园，无不充满对万物生命和生活风情的真挚关切，特别是对自然景色的时令气候、山水草木的生命仪态有贴切而细腻的感受，如同大自然的 歌者，于行旅间会心发现，一路吟唱，抒发着一位艺术赤子坦诚而炽热的情怀。

　　1947年初，陈澄波从“家”的窗花向外望向玉山，画下了与梵高的《群鸦乱飞的麦田》的视觉感受并无二致的《玉山积雪》 ，成为他的遗作。从恬淡的湖光、温馨的街景，从追日少年到痴迷艳阳的大师，“素人”一般的陈澄波，始终有一种如同三毛的《素人渔夫》的情绪，那是一种随心 所欲画下南方艳阳的“生活的艺术” 。