一个人和他的世界

　　真累啊！天黑透了，他才一脸疲倦地从雷达车里钻出来。

　　已经在这台比他还老资格的雷达车里折腾了整整5个小时。也许是精力过于集中，从缺氧缺得令人窒息的车里钻出来，觉得这山头稀薄的空气反倒馋人了。

　　哎哟，我这老腰！他伸出油渍麻花的手，小心地选择了还算干净的手背腕部，敲了敲酸痛不已的腰。

　　新兵操纵员宋大奔赶紧过来，扶住师傅，他挨着新兵的手臂坐下，烟立刻送到了他的嘴边，并且点上了：师傅，还是你行！

　　他恶狠狠地猛吸一口，吐了长长的烟圈后，才对宋大奔说：看懂了吗？

　　新兵点头：懂了。

　　真懂了？

　　新兵使劲点头：真懂了。

　　还是追问一句：明白是什么原理了吗？

　　新兵复点头，极认真地：明白。

　　“明白就好。”他也不看人家的脸，“下次再遇到这种情况，不要慌，先……然后……”

　　不知不觉，又把原理、故障现象、分析、排除方法、注意事项絮叨一遍。

　　说着，说着，听的兵多起来，围了圈，有白脸的、红脸的，都不打岔，还有人飞快地在小本子上记。

　　齐宝胜，四川资中人，空军雷达学院雷达修理专业毕业，虽然说起学历来，不过是个大专，但在这个西南乃至全国最大的雷达团里，要说雷达修理，他算得上是赫赫有名的“行家里手”。

　　说起齐宝胜的时候，全雷达团的干部战士都用一种极其谨慎且小心戒备的态度盯着你，惟恐你挖走他们这个“宝”。在阵地上，他只需等着排除故障，什么都不需要做，也无事可做，新兵、老兵经常会为帮他干活而争抢起来。

　　新兵总说：齐技师，这个——就让我们来吧！言下之意，扫地挑水劈柴搞卫生这些事我们都干得了，雷达修理那一套，没人敢和你争。

　　但齐宝胜似乎总也没有闲着的时候，除了值班，空下来的时间他总是围着雷达车转。这里摸摸，那里听听，备件仓库的各种器材零件，每一块他都熟悉得像自己的手指头。

　　恶劣的气候及自然环境对这些钢铁兵器的损害无法捉摸，故障随时随地都可能发生，千奇百怪，任你翻遍了教材课本也找不到解决办法，齐宝胜却总能找到症结所在，在关键的时候化险为夷。他也从不保守，总是循循善诱，甚至苦口婆心，手下的兵也个个聪明好学，常常会敬佩地感慨一句：“姜还是老的辣！”

　　宝贝一样的“老姜”齐宝胜于是在这方寸之间的山头上坚持下来，一年又一年。

　　一次，难得休假的齐宝胜回到了资中老家，一脸风霜的他连门也不敲就走了进去，坐在沙发上的妻弟“蹭”地跳起来，以为来了抢匪。

　　齐宝胜的父亲专门搞建筑，人称农民企业家，在资中乃至西南地区小有名气，手下人最多时有好几千人；弟弟与妻弟也加入进去，人称“包工头”。

　　坐在父亲和弟弟这个应有尽有的豪宅里，齐宝胜知道他们对自己的工作和事业有怎样的不理解，果然，劝说开始了。

　　太苦太亏了吧？弟弟说，要说做贡献，我们搞建筑，不也是做贡献？灾后重建，城乡发展，高楼大厦、桥梁公路，那都是看得见摸得着的。

　　你这话对头，是贡献。齐宝胜点头表示同意。

　　那你快回来吧，今年就回。公司业务拓展，战线拉长，我现下都急等着用人，要是想单干，我和爸分一坨出来你另外成立个公司，启动经费我们出，项目我们拿，你只管做经营管理，利润归你。

　　不！齐宝胜很平和，但很坚决。

　　咋？那小山头上缺不得你？

　　缺不得。齐宝胜复点上一支烟，抽得很自得的样子。

　　不是说，你带出了几个好徒弟？那个叫什么宋大奔的，很不错嘛！

　　是不错，但是关键时候我还得在，得帮他把着。

　　关键时候是什么时候？关键到多久？

　　哎哟，老二你这个问题算是问得有水平。齐宝胜把烟取下，想了想，慢慢地说：这么跟你说吧， 当兵的，雷达兵，只要一开机，天线一转，任何时候都是关键时候。

　　别听他们的，他们不懂，他们不明白。晚上，在家里，妻子一边给丈夫揉着腰，一边说。妻子毕业于石油管理学院，在石油管理局工作，两个月前才调了科长。

　　不在山头大山头小，男人啊，心有多大，世界就有多大。

　　齐宝胜哎哟了一声：果然是当科长的人了，几个月没见，你发展成哲人了。

　　妻子嗔笑着打了他一下：我说正经的。你老说山上缺不得你，关键时候如何如何。就你这老腰，说不定什么时候就把你放倒。所以我觉得，你该把你这10年 “红星兵器”的经验还有教训，再结合其他同行有的东西，写本书。在你们雷达系统交流一下，积累经验，资源共享。

　　齐宝胜定了一会儿，突然一翻身坐起来，直直地盯着她的脸看。

　　妻子怔了一下，下意识地摸脸：怎么了？我老了吧？脸上长皱纹了？

　　齐宝胜笑了：有皱纹的女人才有思想嘛。

　　《高原XX型雷达的使用维护与常见故障》终于脱稿了，尽管只是初稿，小小的山头上还是沸腾了。新兵老兵争相传看。

　　一片喧闹声中，坐在山头石崖边的齐宝胜很平静，他点燃一支烟，身后，连续10年的“红星兵器”——他的雷达缓缓转动着。

　　他坐的地方很小。

　　他心中的世界很大。