余华开讲座：“最重要的是，你从书中读到了什么”

余华在讲座现场。南都记者张明术摄

　　“假如文学有什么神秘的力量的话，就是让一个读者，在和他不同的时代、文化背景的作品里，读到了自己的感受。”4月27日，第十二届华语文学传媒大 奖颁奖典礼之后，获得“年度杰出作家”的余华来到顺德国华纪念中学，与来自全国各地的青年学生以及顺德文学爱好者进行讲座交流。

　　“我的写作会持续下去，不会中断”

　　“我为何写作”这个题目余华在很多地方已经讲过，他回忆起1998年在意大利都灵举行的“远东地区文学论坛”，他和苏童、王朔和莫言针对这个题目分 别进行了演讲：“我记得莫言当时说，他当过哨兵，他在门口发现穿布鞋的都是士兵，而穿皮鞋的都是军官，他要写小说是为了发表之后可以买皮鞋；王朔说的我忘 了，也不是为了文学；唯一为了文学的就是苏童，他很纯洁，现在依然纯洁，他从北师大毕业，80年代文学氛围养育了他，只有他是为了文学而写作。”

　　“我最初开始写作，就是为了不做牙医，我并非贬低牙医。我去文化馆开始写作和做牙医的薪水都一样多，唯一的理由文学馆很自由，可以不上班睡懒觉。什 么都没有的话，我就追求点自由吧。”一开始余华在文化馆天天迟到，最后发展到只有领工资的时候才去上班，余华不忘叮嘱学生们：“我在这方面是一个坏的榜 样，你们不要学我。”而对于现在坚持写作的理由，余华说他已经不去考虑这样的问题了，“虽然从功利的角度进入文学写作，但进入虚构的世界之后，你会发现文 学的世界充满魅力，虚构的世界吸引了我。我写作会持续下去，不会中断。”

　　强迫性的阅读全世界都有

　　“在你们这个年纪，我经常分不清上课和下课的铃声，上课时在操场上打篮球，根本没好好学习，但回忆起来很美好，学习是很酷的事情。”余华面对台下众 多穿校服的学生说。“文革”十年，余华从小学到中学，“我们那时候的语文教材只有两个人的作品，一个是毛泽东，另一个是鲁迅。小时候背诵毛泽东诗词，背错 了可能就被扣上‘反革命’罪名，对我们来说像上断头台一样，胆战心惊，背错了就哇哇大哭。但幸好老师尽量考我们背诵鲁迅的作品，所以从小学到中学，我最讨 厌的作家就是鲁迅。”

　　事 隔多年，开始写作之后的余华重读鲁迅，才发现鲁迅的过人之处。他为现场的学生们重新分析了《狂人日记》、《孔乙己》里经典人物的描写。“当我36岁和鲁迅 重新相遇的时候，我才发现其中的力量”，后来有一次，余华从柏林到哥本哈根的飞机上，发现飞机尾翼上印着一个熟悉的头像，回去一查才想起是易卜生。“在奥 斯陆大学演讲的时候，我就讲了我和阅读鲁迅的故事，刚说完，一位挪威大学历史系的教授跟我说，‘你小时候对鲁迅的讨厌和我对易卜生的讨厌一模一样。’后来 我在美国的演讲又讲了一遍，一位印度的学者告诉我，你对鲁迅的讨厌和我对泰戈尔的讨厌一模一样。可见，强迫的阅读在全世界都有。”

　　“最重要的不是多少人赞扬这一本书，而是你从一本书中感受到了什么。如果你没有自己的感受，可能这本书没有大家公认的那么好，也可能这是一部非常好 的作品，但你还没有到和它相遇的时候。”余华说。小说《兄弟》出版之后，崔永元问余华，小说里描写脏兮兮的“厕所偷窥”，但“文革”之后，连这样的脏兮兮 都没有了，“他问我是不是这个意思？我说你说得对，但当时我没有考虑到。不同读者带着不同的心情和经历以及那一刻对生活的感悟来读一部作品，所以这部作品 给我们带来了什么感悟才是最重要的。”