为马尔克斯送行(吴先宁)

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

▲读者在墨西哥国家艺术馆前向马尔克斯做最后的告别

　　4月18日，1982年诺贝尔文学奖得主，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城去世，享年87岁。加夫列尔·加西亚·马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，其作品对中国作家产生过广泛的影响。吴先宁委员撰文，“温馨送行”，以表纪念。

　　今天早上看微信，朋友圈里已经有了哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于北京时间18日清晨去世的消息。我在朋友圈里转发了他的照片，随手配了一首诗：

　　鲜花和清水，送君赴黄泉；见到诺贝尔，谢他给你钱。

　　对于这位以小说《百年孤独》获1982年诺贝尔文学奖的外国作家，我这样写，自己觉得是给一位极其喜爱的作家温馨送行，就像给家族中远行的老人絮絮叨叨地嘱咐送别一样。据说马尔克斯晚年得了老年痴呆症，都忘了自己写过《百年孤独》，那就更应该絮叨叮嘱几句了。

　　幸运的马尔克斯确实应该特别感谢诺贝尔，他的《百年孤独》1967年出版，只过了15年就获得诺贝尔文学奖，这与一些作家相比，就像去年加拿大女作家门罗到80多岁才获奖，还有一些伟大的作家根本就没有机会获奖，相比之下马尔克斯确实幸运多了。虽则马尔克斯的作品自有其高度的独创和摄人的魔力，这并非一个奖所决定的；虽则是否获奖并不能根本上判定一个作家的文学贡献和文学史地位，比如常说的托尔斯泰并没有获诺贝尔奖，但托尔斯泰比许多获奖作家都要伟大。但不可否认的是，诺贝尔奖的那种肯定，对作家作品的认可和传播还是起到了巨大的作用。马尔克斯获奖后，他的《百年孤独》己被翻译成25种语言，在此后的36年里共发行超过3000万册，被看做是西班牙语及拉美文学最重要的现代文学作品。

　　更为“夸张”的是，2007年3月26日，西班牙语国家四年一度的盛会“第四届国际西班牙语大会”在哥伦比亚的卡塔赫纳城召开，在开幕式上，刚刚过完80岁大寿的加西亚·马尔克斯受到了天王巨星也望尘莫及的追捧。神采奕奕的80岁老人身着白色亚麻西服和色彩鲜艳的领带，步入会场时全体起立，高声欢呼。其中有西班牙国王胡安·卡洛斯夫妇、哥伦比亚总统乌里韦、美国前总统克林顿等政界人物，也有西班牙皇家语言学院院长加西亚·德·拉·贡查、墨西哥作家富恩特斯、西班牙作家姆诺斯·莫利纳等200多名文化界著名人士。这年正好是《百年孤独》出版40年，作家获得诺贝尔文学奖25周年。西班牙国王向人们展示了西班牙语国家的语言学院联合推出的《百年孤独》40周年纪念版，亲手向马尔克斯赠送了该版本的第一册。作家及身而能享有如此殊荣，没有诺贝尔奖的作用，大概是难以想象的。

　　正是在这个场合，马尔克斯应邀做了题为《八十抒怀》的演讲，整个演讲的基调是谦逊和亲切，充满了对自己所获殊荣的意外惊喜和感激。然后说道：

　　从弱冠之年到二十八岁，我已经出版了四部作品。于是，我坐在打字机前，开始写道：“多年以后，奥雷良诺·布恩蒂亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他参观冰块的那个遥远的下午……”但我根本不知道此话从哪里来、到哪里去、究竟意味着什么。时至今日，我只知道我写了整整十八个月，才好不容易画上句号。令人难以置信的是，当时最让我局促的居然是纸张的匮乏。

　　在这儿我们看他回顾《百年孤独》的创作过程，语气轻松幽默，好像就是坐下来写写而已。但仅仅认为这是“轻舟已过万重山”的成功者回顾自己奋斗历程时故意的调侃和装出来的随意，那就错了。当他说，他写下第一句话的时候“根本不知道此话从哪里来、到哪里去、究竟意味着什么”，他说的不仅是实话，而且说出了十分深刻、十分重要的哲理。

　　文学创作不仅仅是、甚至主要不是对客观的描摹，不是对客观现实镜子般的反映。文学是语言的艺术，语言有它自己的特征。重要的特征之一，就是语言的自我生成。当表达一个观念、一种情绪、一个事由的一句话出现以后，某种意义上这句话就变成了一个有自我生成能力的实体，它会带动、引导作家向某个方向发展，发展的结果，常常使作家自己也感到惊讶、不可思议，觉得是之前所根本没有想到的。这就是马尔克斯说的“根本不知道此话从哪里来、到哪里去、究竟意味着什么”的含义。这样的结果，不受作家预先构思设计的局限，往往比作家写作前理性的构思设计灵动得多、丰富得多、深刻得多。所以，作家的写作，是向未来和未知开放的，关键就是：坐下来！给语言一个机会，给它一个自我生成、自我发展、自我实现的机会。

　　语言的背后是思维。但是思维有“显意识”，还有“潜意识”。哲学家尼采说：“长期以来，人们一直把意识到的思维当做思维看待，现在我们渐渐领会到了真相，其实我们理性活动的绝大部分结果都在潜意识和无知觉中消失了。”人们在写作的时候，往往太过重视“意识到的思维”也就是显意识，念念不忘地想着规范、准则、构思，而忽略甚至无视潜意识的存在，让规范、准则、设计这些显意识层面的东西遮蔽了阻断了潜意识的灵感和奇思妙想。马尔克斯给朋友写信时说，自己正在写的《百年孤独》就是“不断挑战极限与专断的规范，并让诗意在不经意时突然出现”。所讲的就是突破“显意识”的规范和束缚，让意识向下、向边缘、向潜意识深入和扩展，把显意识过滤掉的东西找回来，显现出来，也就是让平素不经意间深藏在潜意识中模糊的印象、仿佛的情绪、朦胧的感觉浮现出来，连同构思中的人物、主题、故事、语言，所有的一切自己发展，自由发展，信马由缰地不要去限制，“让诗意在不经意时突然出现。”这是给语言一个机会，也是给潜意识中的创造力一个显现的机会。往往，显意识中的东西都是清晰、条理然而平庸，潜意识中才有意想不到的突破平均数的天才闪光。

　　语言的机会！潜意识的机会！道理好像很深奥。其实，细想又很简单，简单到只是一个动作：坐下来！1965年年初的一个早上，马尔克斯在打字机前坐了下来，《百年孤独》就这样出世了。

　　《百年孤独》独特魔力所引发的巨大影响是值得最后一说的。作家的朋友富恩特斯写信告诉作家说：“一读完你的这本书，我整个人便陷入焦虑的情绪之中，感动到通贯骨髓，双眼被强光闪到无法睁开。”美国学者依兰·斯塔文斯年轻的时候如此痴迷于《百年孤独》，不但通宵达旦一口气读到天亮，然后马上赶去书店，把马尔克斯的其他所有书都买回家来接着读，而且花了10年时间，写出著名的传记《加西亚·马尔克斯的早年生活》。在中国，此书自上世纪80年代一经传入便风靡读书界，读书人言谈之中不提一下“魔幻”、“拉美文学”，都会觉得不好意思。作家就更不要说了，著名作家莫言和贾平凹都谈到过马尔克斯对自己的影响。对马尔克斯的评论和研究也不在少数。我读了这些方面的许多论文，发现大的东西、要紧的东西都已经研究过、讨论过了，只剩下“坐下来”一事似乎还没有人谈，于是写了这篇文字，温馨送行为世界文学画卷增添了神魔一笔的加西亚·马尔克斯。