查干:临水闲说慈悲庵

　　慈悲庵，临水。卧于高台，显得仙风道骨。常有欸乃之声挂于耳际，引人入水乡之梦。从地面仰望，只能望到它的飞檐和瓦片。庵东侧有一宽宽的台阶，台阶右侧有一石碑，刻有《陶然亭记》 ，一步一步登去，可考验脚力，抬头见一株古树，苍然而立，转身，见两扇朱红大门闭着，需轻轻地叩。这是一处修心养身之地，鲁莽和轻佻，与它的幽境不和。庵里，一片静寂，只有紫燕和麻雀飞来又飞去。假如有风翻墙而入，会掀起一股又一股古刹浓重的朽木味，使你一下子与古时岁月，拉近了距离。

　　庵，位于陶然亭公园湖心岛西南不远处。是公园一处重要景点。而陶然亭公园，乃是京城南隅以燕京名胜陶然亭为中心的一座城市园林，始建于1952年。而慈悲庵则始创于元代，又称观音庵。清康熙三十四年( 1695年)工部郎中江藻奉命监理黑窑厂期间，在慈悲庵西侧构筑一小亭，并取白居易诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”句中的“陶然”二字，为亭命名。于是，庵里多了一层有灵之物。

　　1980年初秋，我与几位来自全国各地的作家同事，在这里参与筹办一本国家级综合性文学刊物。住在这里的有六位，其中五人，都是离乡背井者。分别来自贵州、云南、新疆和内蒙古。此庵为古建筑，又是国家级文物保护单位，我们住得提心吊胆，唯恐对它有什么损坏之事发生。庵里只有一个小型锅炉来烧水，有专人负责，火，是严防之例。而每日三餐，则走二里多地，需到北门外的中国舞蹈学院食堂，生活条件相对清苦，笑称自己为胡须尼姑。

　　办公环境倒很优雅。古香古色、花草树木、湖水扁舟，样样不少，是个看稿、编稿的清静之地。看稿子累了，还可以俯瞰清幽的湖水，以及远处的亭台楼榭。或者，下得庵去，坐于湖边林荫处，看水鸟与小舟，共游涟漪扩散处。

　　“成不成，陶然亭。 ”是一句民间俗语，此说不假。观察发现，恋爱中的年轻男女，此处的要比其它园林多很多。因而，也多了几分青春朝气和相依相偎的湖上剪影。湖心岛北，有一石碑静静地立在那里，革命情侣高君宇与石评梅，就长眠于此。慕名而来的情侣们，常常采一些山上小野花，供奉于他们的墓碑前，其中寓意不言自喻。

　　每当月朗星稀之夜，这个较为偏僻的园林，显得尤为谧静而达雅。噪杂的市声，与此隔绝。只有蝉噪此起彼伏，使夜色显得更为空阔，高远。偶尔，从游船里也传来一些歌声，譬如《莫斯科郊外的晚上》 《在那遥远的地方》之类。说也奇，每当歌声一起，蝉噪便戛然而止，仿佛有谁突兀摁了一下音箱开关。我疑心，蝉们或许有极丰富的音乐细胞，不但自己善于歌唱，也会醉心他乡音乐。

　　当夜色深沉，收园，整个公园便沉浸在一片寂静里。月光柔美，树影婆娑，偶有夜鸦横空飞过，嘎嘎，叫两声，飞到湖对岸的树林里，隐去。

　　我和苗族作家伍略兄，则刚改完将要刊发的一叠子文稿，悄然走出居室，左拐，走十步，面对面坐在陶然亭的紫红长廊里，端一杯羊岩勾青，海阔天空地聊将起来。谈资从孔孟老子到李白杜甫，王羲之欧阳修以及艾青巴金和沈从文。想到谁，就说到谁。

　　伍略兄著作甚丰，尤其写麻风病村落的文章堪称一绝。 《麻栗沟》就是其中一篇。此文，后来被评为贵州省20世纪20部最佳文学作品之一。他的另一篇小说《夜渡无人》故事情节迂回曲折，有着诗一般的内在魅力。而他的中篇小说《良家妇女》好像还拍成了电影。他出生于贵州夜郎凯里苗乡。根扎在故土，文字的枝叶当然茂盛。他与苗族前辈作家沈从文，来往甚密，飞鸿不断，可说是忘年交。

　　当湖风微微然吹来之时，在月光下，见他的头发乱若秋草，鬓角上一闪一闪的，是一片秋霜。时年他仅四十的样子。不修边幅，衣着随便，烟瘾极大，好饮茶，绿茶为最。饮用时，不用玻璃杯，而是军用大白瓷缸。夫人罗星芳是著名艺人，常有电话监督他，嘱咐好好自理生活。他憨憨一笑，说，没关系，放心啦，算是汇(回)报。对此，嫂夫人也无可奈何，万里之外，她的监督鞭长莫及。伍略兄，人善良而敦厚。他信服老聃， 《道德经》随口就能背上一段来。这一点上，我们爱好相同。他向往，有朝一日去得终南山讲经台下住上它几个夜晚，受一些仙风道气熏染。他这一愿望，不知如愿与否，就不得而知了。后来，我倒是登过终南山，在讲经台下，住了一夜。那晚我想到了他，还自言自语地隔空捎话。在天国，他或许有些感应吧。他曾经说，老子的思想，对他的文学创作，起着潜移默化的作用。他，大巧若拙，不好为人师，也不夸夸其谈，平时少言寡语，不争强好胜，生活极为简朴。

　　记得有一天晚上，我俩在陶然亭里依栏而坐，聆听，亭外细雨绵绵。他说，这般细雨让他想起《道德经》第八十一章里一段文字：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。 ”而后他念释文：“诚实的话不一定动听，动听的话不一定诚实。世间的好人不会花言巧语，能言善辩的人不一定是好人。聪明的人不一定博学，见识多广的人不一定真正聪明。人生的修行重在于行，而不在于辩。 ”他说，就像这亭外细雨，老老实实无声无语地下，滋润万物，却无虚浮之态。而狂风暴雨则不然，来势凶猛，易成洪水，百害而无一利。

　　表面上看，有些木讷的他，学识却十分厚重而不予张扬，是个真正的知识之人。这与身边一些轻佻张狂，半瓶咣啷之人，形成了鲜明的对照。

　　又有一夜，乌云压城，夜黑无边。风之脚步不知止于何处。空气里除了闷郁就是潮湿。我和伍略兄，坐在陶然亭长廊上，饮茶观天，很少有话，各想各的心事。突然他开腔，说，查干兄我在构思一篇小说，叫做《黑洞》 。就像现在，夜深若洞，仿佛要吞掉整个世界似的。人心里，不也有这样的黑洞吗？假若没有真、善、美来把持这个洞口，人世间将会是黑暗一片。我说，甚好，题材厚实，寓意深邃，假若把握得好，一定是一篇妙文，将会对人心产生深远的影响。然而他，没来得及完成，就匆匆辞世而去，不能不让人扼腕叹息。这是后来的事。

　　那一年他因工作缘故，离京回黔。后来曾任省作协副主席一职，并主编一家大型文学刊物《南风》 。次年，他来参加全国人大会，我还催促他赶快下笔，完成《黑洞》的写作，不宜再拖延。他憨笑，说，大概框架是有了，在琢磨一些细节和人物勾勒。

　　谈话中，他对陶然亭念念不忘。他说，陶然亭那个地方，值得我们一辈子记着。那是一个让人开悟之地。人一旦坐在那里，思维就格外地活跃起来，可上天入地，索古探今。他说得极是，一代一代名士骚客，一代风流：江藻、林则徐、龚自珍、梁启超、谭嗣同、秋瑾、孙中山、李大钊、毛泽东、周恩来、高君宇、石评梅们，前后都曾留于此亭，谈天说地，道古论今，赋诗吟诵，恐怕不都是偶然为之的吧？清诗人龚自珍于1919年，在科举中落第，来陶然亭壁上题诗一首， 《题陶然亭壁》 ：“楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。凭君且莫登高台，忽忽中原暮霭中。 ”来发泄心中的忧郁之情。

　　陶然亭的确是一处可感、可念、可忆的地方。这些年，我几乎每年都去一趟陶然亭，追忆那些清风明月中的倾谈之夜。故人已去，岁月依然，令我伤悲。

　　前些日子，微信里看到一个获得夏纳奖短片《黑洞》的视频。此片，长不过三分钟，却道出一个深邃的生存道理：主角正在加班，复印机突然坏了，踢它两脚，竟然复印出一个黑洞，一个可以隔空取物的黑洞。把它放在一边，将饮料纸杯放在上头，出现了一个洞，伸手摸出一杯饮料来。他拿起印有黑洞的这张纸，一捅，竟然可以穿越。他试着贴于门上，门上出现一个洞，可顺手开门。贴在冰箱上可取出冰淇淋，贴在钱柜上可取出一叠又一叠的钱币，于是他被贪婪驱动，干脆爬进钱柜里去，想把所有的钱都取出来。不料，钱柜门自动闭合，印有黑洞的纸片掉落下来，他被黑洞永远地吞没了。此片，构思巧妙而寓意深刻，一睹让人惊心动魄。假若，远在天国的伍略兄，也能看到此片，对于他小说《黑洞》的开笔与人物勾勒，一定有所启发，果如斯，不亦是一件美事乎？