马尔克斯写《百年孤独》：连寄定稿的钱都凑不齐

　　在《百年孤独》发表之前，马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知。《百年孤独》甫一面世即震惊拉丁美洲文坛及整个西班牙语世界，并很快被翻译为多种语言。马尔克斯也一跃成为炙手可热的世界级作家。人们或许不了解，在他创作《百年孤独》时，日子是怎样的困顿。下文选自马尔克斯新近出版的一个演讲集，我们可以从作家的自我描述中，了解作家生活的曾经样貌。

　　演讲时间：2007年3月26日

　　我从二十岁开始出书，三十八岁已经出了四本。当我坐在打字机前，敲出“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”时，压根不知道自己想说什么，这句话从哪儿来，将往哪儿去。我只知道，十八个月里，我天天写，没有一天不写，直到写完。

　　很难相信，当时最窘迫的问题之一居然是缺打字机纸。我老觉得，文章有打字错误、语言或语法错误，都是创作上的失误。因此，我有错就撕，撕了就扔，重新再来。照这个用法，一年算下来，估计写本书，光买纸就得花掉六个月的稿费。

　　埃斯佩兰莎·阿拉伊萨，令人难忘的佩拉，她给众多诗人和电影人当过打字员，也誊过不少墨西哥名家名作，比如卡洛斯·富恩特斯的《最明净的地区》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，以及堂路易斯·布努埃尔的好几个原创剧本。我请她誊最终稿时，稿子涂改严重，为了避免混淆，我先用黑笔改，之后又用红笔改。可对于在此行摸爬滚打了多年的佩拉来说，那实在算不了什么。多年后，她告诉我，那天瓢泼大雨，她带着我修改完毕的终稿回家，下公交车时滑了一跤，稿子飞了一地，又是泥又是水。在其他乘客的帮助下，她把被雨淋湿、几乎无法辨认的书稿一张张从地上捡起来，带回家用熨斗一张张熨平。

　　那段日子，我一分钱都不挣，梅塞德斯和我，外加两个孩子是怎么活下来的，这绝对能写本更好看的书。连我也不知道梅塞德斯是如何做到的，总之那几个月，家里天天都还能揭得开锅。一开始，我们还不想走借贷这条路，后来心一横，终于头一回去了当铺。先当了些零头碎脑的玩意儿，以解燃眉之急，后来又去当梅塞德斯多年来从娘家带来的首饰。当铺的专家就像外科医生那样严谨，对耳环上的钻石、项链上的祖母绿和戒指上的红宝石一一用秤称、用“魔眼”看，最后，他像见习斗牛士那样立住脚不动，斗篷一甩，将首饰一股脑地抛还给我们，说：“全是玻璃的。”

　　在最艰难的日子里，梅塞德斯算了算账，不动声色地对房东说：“我们想，房租六个月后一块儿付。”

　　“对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”

　　“我知道。”梅塞德斯依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”

　　好心的房东是政府高官，是我们所认识的最有风度、最有耐心的人之一，他一样不动声色。

　　“那好，夫人，有您这句话就行。”他算出那笔大数目，“九月七日，我等您。”

　　终于，一九六六年八月初，梅塞德斯和我去墨西哥城邮局，将《百年孤独》的定稿寄往布宜诺斯艾利斯。书稿打印在普通稿纸上，双倍行距，共五百九十页，扎了个包裹。收信人是南美出版社的文学总编弗朗西斯科·波鲁阿。

　　邮局的人称了称包裹，算了算，说：

　　“八十二比索。”

　　梅塞德斯数了数钱包里剩的纸币加硬币，实话实说：

　　“我们只有五十三比索。”

　　我们拆开包裹，分成两半，先把一半寄去布宜诺斯艾利斯，剩下那一半，要怎么凑钱寄过去，我们心里完全没谱。后来发现，寄走的是后半部，不是前半部。钱还没凑够，南美出版社的帕克·波鲁阿就迫不及待地想看前半部，给我们预支了稿费。

　　就这样，我们获得了新生。

　　据《我不是来演讲的》，加西亚·马尔克斯著