做爱做的事，玩好玩的人(戴来)

　　戴来，鲁迅文学院首届高研班学员。曾在 《人民文学》《收获》《钟山》等刊发表长、中、短篇小说200余万字，作品入选多种选刊选本，部分被译成英、法、德、日、俄等文字介绍到国外。曾获 2002年首届春天文学奖、 《人民文学》年度短篇奖、第十一届庄重文文学奖等奖项。代表作有《茄子》《准备好了吗》《亮了一下》《向黄昏》等。

　　写短篇始终能给我带来莫大的快乐和成就感，尽管有时过程中也会有类似于便秘的痛苦，但当终于完成，终于可以从坐久了的那个地方站起来，这时所获 得的满足绝对大于从便秘中解脱出来的轻松感。尤其是当写着写着，故事的走向完全脱离了我最初的想法，擅自奔跑了起来，我跟在它后面，气喘吁吁，然后我又超 过了它，看到了更多可选择的方向和奔跑的可能性。我时不时回头瞟它一眼，或者故意停下来让它跑到我的前头，它跑啊跑，我也跑啊跑。我们交替领跑，这里面有 斗智斗勇的游戏的快乐。

　　比较而言，写中长篇就是一件体力活儿，需要作者长时间保持充沛的体力和饱满的叙事热情。我书桌前的那张椅子差不多是我使用得最多的一件家具，我 坐在上面，可大多数时候并不是在写东西。我每天的生活都会从找借口玩一会儿再玩一会儿，直到实在不好意思玩了才打开文档。而当我玩的时候，我很清楚文档里 有个相濡以沫了很久的家伙在等着我，看我如何编排接下去的情节，看自己的命运如何在我笔下起承转合。

　　很多时候，写作的乐趣和痛苦都来自于和自己较劲。然而长时间地坐在那儿，实在是一件比较枯燥的事情。要是这个时候，刚好接到我父亲的电话，我会 感到绝望，因为他老人家的电话如果不是第一句就问，你是不是在写作？那么最后一句肯定会说，不要浪费时间，好好写作。他就像是一个时刻关心着地里收成的地 主，看不得我懈怠偷懒。尽管他不和我住在一起，但我总觉得下一秒钟他就会门也不敲地闯进来，就像多年前他经常做的那样，而每当这时候，我总是在干着一件和 学习无关的什么事。

　　我装模作样地坐在书桌前，面前摊着一本书，心里盘算着明天放学后找个什么由头去看场电影，或者干点有趣的事。这样的场景无数次出现在我的梦里，最后无一例外地被我父亲的怒喝声打断：你在干什么？

　　平时我跟外界联系不多，这和性格有关，也有能力的问题。我总是对自己说，属于你的早晚都会属于你，不属于你的就算暂时属于了你也终有一天会离你而去。所以属于自己的东西假使有一天离开了我，我会因为不曾为此做过努力而安慰自己：现在看来，这本就不属于你。

　　时至今日，我依然会因为新鲜的有趣的玩意儿而毫不犹豫地把正进行中的写作搁在一边，依然没有改掉当学生时历任班主任评语中的缺点，自由散漫，依然坚持写我想写的，做爱做的事，玩好玩的人，依然认为天大的事，抵不过自己喜欢。

　　看样子我要把这写成一篇检讨书，那么我再加上一条，我还是个懒散的人，很少参加剧烈运动。最剧烈的一次是从苏州跑到了河南，这之后我喘了好几年，才算调整好了呼吸。后来在北京以学习的名义时断时续地待过一年半载，现在想想都觉得累。

　　其实日复一日的庸常的不动声色的生活特别适合我。似乎这样的生活能把时间拉长，在机械而单调的线形的生活中，欢乐和痛苦都变得迟钝模糊，有难度 和强度的运动就放到文字里去完成吧。我喜欢过轻车熟路的生活，不用与陌生人、陌生的生活程序打交道，太多的生活上的改变会让我不安。我时常会有生活在自己 的生活之外的感觉，这是我的生活，但跟我关系不大。我尊重这种感受，同时也知道这是有问题的。

　　我知道这又是一篇谈了跟没谈一样的创作谈，因为创作本身实在没什么好谈的。对于写作者来说，他已经在写的过程中尽力呈现了自己想要表达的，余下的是读者和评论者的事了。