第广龙:行走泾河滩

　　一

　　泾河是一条大河。

　　我出生长大的平凉是小的，局促的，只有一条街道。泾河流过，在城北边，在低处，似乎要把小城扛在肩上带走，带到宽阔的地界上去，只留下冬天的清澈，夏天的泥沙。

　　泾河，给了一个少年走向远方的幻想：河水到哪里去，我能跟着去吗？世界那么大，多少人都出走了，对于我来说，只有离开家乡，只有在多年以后，才能返身，看清楚疼痛的根源。我不是一个彻底的背叛者，当我身处异地，往回走，是我强烈的冲动，就像一些鱼类的洄游一样。父母在衰老，我的回归是必须的，我的离开，又多么无奈。回去，在家乡，瘦瘦的炊烟还在升起，我回去，灶火里多添一把火，弥漫开来的，是多么呛人的亲情啊。

　　火车也是一条河，在铁轨的河道上，长长的身子，有自身的流速。车头是掀起的浪，扑打着山野的空旷。许多年前，平凉要通火车的信息在民间流传。这样，就有一条和泾河并行的河了，可以双向流动，承载起一个游子分量越来越大的归心。大约在1996年，一座火车站，终于出现在泾河滩。

　　我们家是1976年搬到八盘磨的。这里离泾河近，晚上灌进房子里的风，都有泾河泥腥的味道。也就是在这里，我的心思增多，心绪杂乱，度过了我的少年期；就是从这里，我离开家乡，用双脚给自己蹚着一条并不平坦的路。当火车站出现在泾河滩，我是在西安坐上火车，夜半经停，得以亲历什么叫归来，什么叫离开——汽笛声似乎是从我的胸腔发出的。

　　我的父亲在八盘磨合上眼睛，我的母亲在八盘磨咽下最后一口气。停灵的位置，都是在正房的墙下，用的也是同一块门板。父亲先走，我一趟趟回家，坐长途班车。母亲病重的日子，我回家勤，坐的火车，是那种绿皮的老式火车。坐车在下午，到站是夜半。回来，是经停，离开，是过路车。我的生活，就这样过路，经停。火车厢的气味，在我的鼻腔里，走动，鼓吹；半睡半醒的影子，在我的眼前，晃动，变形。

　　我曾在一个冬天的早上，折返到火车站，要看看火车站的样子，也看看泾河滩的样子。从八盘磨的马路往北走，还没有走到泾河滩，就能看见了。经过一座桥，桥对面，就是火车站。泾河在哪里呢？泾河似乎断流了一般，看不到水流，泾河被人造的石板覆盖了。泾河边，靠近河道的一侧，新修了宽展的公路，就叫泾河大道。河滩上，一大片楼群，不但已经建起，而且入住了人家。据说是铁路上的人。

　　这已是我所不熟悉的泾河滩。

　　二

　　泾河滩是我童年的天堂，最安慰我还没有长大的身体，和种种混乱的想法。那时候，泾河滩是空旷的，自然的。八盘磨通往泾河滩的路，还是土路，路边生长着杨树、槐树。有一道沟汊，旁边隆起土坎，上头长着几十棵巨大的柳树。柳树的树冠，有圆形的，也有长条形的。

　　我高中毕业前的一段日子，来这里最多。冬天的泾河滩，偶尔去，河面结冰，可以在上面走，冰块能吃，咬一口咔嚓咔嚓，咬碎玻璃似的。夏天隔上几天就去一次，不去难受。在泾河游泳，钓鱼，打水仗。

　　泾河滩对我的诱惑大，往泾河滩去的路上，也是我喜欢的。路边会遇上果园。是苹果园，梨园。苹果园结了果子，看着结实，颜色身形在变化，大了，红了，熟了。梨园里的梨子，和叶子的颜色相近，不仔细看，发现不了，一旦发现，满树都是，拥挤在一起。是那种薄皮的梨，弹一下就能出水。经过果园，香气在空气里走，好闻。更多的是菜地，是泾滩二队的菜地。成片种植的西红柿、豆角、黄瓜，这是要搭架子的。包菜，白菜，一个个不乱跑，都在原地，长得一样又不一样。包菜地里蝴蝶多。白菜地到初冬都没有采收。菠菜地也是经历一场又一场霜降后，还把铁青色坚守着。包菜和菠菜似乎不怕冷，似乎冻不坏。菜地有人看护，想偷吃个西红柿也不敢。到秋天，采摘完了的西红柿地、黄瓜地，堆着一堆堆藤蔓，可以随便进去，找寻一些被遗弃的拉蔓瓜果。都干瘪，小，没有长好，带疤的，有伤的，但吃着有老熟的滋味。

　　说无忧无虑也不完全。有时在家里挨了打，跑出来，想都不想就往泾河滩方向走。四下无人，在树下坐下，自己再伤心一会儿，觉得好受多了。肚子饿了，才不情愿地回去。没有钱，看电影不成，瓜子也吃不上，就来到泾河滩，听麻雀叫，捉虫子，拿石头打水漂，忧愁很快就忘记了。

　　一年四季，都有人到泾河滩拉沙子，架子车拉。有的是人力拉，有的是毛驴车，毛驴在前面使力，人在驴屁股后面，稳着车辕，也在使力。城北一个买卖蔬菜、鸡鸭、粮食的市场，叫北沙石滩，就与拉沙子的架子车过往有关。在秋天，还有人在泾河里洗羊皮，一堆羊皮，在河水里软胀了皮子，被捶打着，抖落着，散发出浓烈的腥臭味。我看拉沙子的架子车，看洗羊皮的人红彤彤的手，也看得高兴。现在想来，我感到不解的是，一车一车沙子被拉走了，泾河滩还是泾河滩，看不出有什么损伤；羊皮在河水里浸泡，河水也没有发生明显的变化，狗胡子鱼依然在游走。也许，在那些年，即使是索取，也是有限的，即使脏的东西进入了河水，也在河水能接受的程度上。

　　三

　　当我离开家乡，到远方谋生后，才渐渐了解到，泾河发源于宁夏，一路流入陕西，到关中平原上，与渭河汇合。也知道因为泾河的发生和流过，而有泾源、泾川、泾阳诸多与泾河相关的地名。在汇入渭河的高陵，竟然还有一个地名，五个字，叫泾渭分明处。

　　河流流向了能去的地方，在有的地域，强调了自己，在有的地域，消失了自己。一条河流的长度，是自己丈量出来的。河流向前，也给两岸以滋养，浇灌出有水色的文化、习俗。人也是要走动的，有的人只在一个地方走，有的得换地方，换着走。不但换地方，还要换水土。世上的人，就这么迁徙，分布，定居，散开又聚拢。就像河流也会改变河道一样，大地上人的群落，面貌也是难得稳定下来，好不容易稳定了，却又被天灾人祸打散了。

　　我就是一个要往远处走动的命。可是，再走多远，也得有停下的时光。只是，即使我已经在外省安顿下了我的生活，我也无法断脱和家乡的关系，这是一辈子的关系。