塞壬：当生活“硌”着你了，你已经在场

　　从湖北来到广东的这十几年里，塞壬从事过多种职业：记者编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监……这些职业跨越多个领域：新闻、地产、化妆品、家电、珠宝。而她则被各种各样不同的代号或者称呼包围：阿艳，阿红，红艳，Vivan。辗转中，那个最初的名字，黄红艳，已经很少有人记得。

　　她用文字记录这种匿名的生活。她写自己“混乱、落魄、疲惫而危险的疾走岁月”，写遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤——“在文字之外，在作家之外，我是一个失败者，是一个底层人物，为了生存惶惶不可终日的单薄女子。”她还写“在广东匿名的流浪生涯里，故乡湖北的种种都生出那般美好，水墨画一样的漾开，然后滋养着甜甜的睡眠，家族、风物、器具还有人，哪一样不是发着光地走向梦中？”

　　异乡人的病，无法医治。最后结成的文集，都是关于两个故乡的记忆：“所有的作品居然有着天然的秩序感，广东一篇，湖北一篇，非常对称，我的书写居然在广东与湖北之间游离与更迭。”她这样写道。这似乎是一种必然和宿命。

　　在不同的城市中，在不同的怀念中，匿名者可能是你，可能是我，可能是他。也可能是一个本名黄红艳、笔名塞壬的女作家的深夜文字。一本 《匿名者》，既是异乡人在异乡唱的一首现世之歌，又是他们午夜梦回时低吟的怀乡之曲。今年，在场主义散文奖将提名奖颁给了塞壬和这本《匿名者》。

　　“当我写下匿名者，无数个匿名者被我轻轻触碰，而最痛的那一个，她将被铭记，因为被书写，她获得了独立的命运。”塞壬说。

　　“当我说爱，我会流泪，那是一种郑重地惜别”

　　记者：《匿名者》反映的虽然是个人记忆，却可以让许多人在其中读到共鸣。对于大多数七八十年代出生的青年来说，背井离乡、去往一个陌生的城市工作生活，远离家庭，远离童年记忆，已成为一种共同的经历。从这个意义上来说，你的写作是十分“在场”的。因为你写的，就是一批人的真实生活。你如何理解写作的“在场”？

　　塞壬：我所理解的“在场”，是指精神和肉身的同时在场。精神在场很好理解，而肉身在场是指自己亲历、参与到社会事件中。

　　在场同时也是在时代之场，所写的内容不可能发生在中国的三十年前，也不可能发生在中国的三十年后，它相对历史来说是即刻的，它甚至只能发生在历史中，某一个区域性独特的地方，而作家，此时在这个场。精神，肉体，时间，空间在这个时代之场。

　　我素来不认为图书馆式写作，或者是阅读式写作是“在场”的，因为那一类文章即便出现在五十年后，或者出现在五十年前，也没有太大区别。而且，作家所写的内容来自阅读，来自他人的材料与经验，他本人并没有亲历参与到写作题材中去，从这个意义上讲，这类写作很多是诠释和解读的层面。而散文写作，仅停留在诠释和解读是远远不够的。除了隔，还有一种主格缺席的担当感。本我的发声及立场都受限。但是，这类写作的精神是在场的。

　　我并不是为了要表现什么文学的效果才选择在场。我从来不考虑写作的意义，我甚至没有考虑到文学这样的大词。当生活硌着你了，当你发现你所处的世界完全不是你想象的那个样子，你在考虑这些问题的时候，你已经在场了，你已经对那种不在场的问题不感兴趣。所以，在场写作对我来说从来没有特别的意义，它是与生俱来的，我只要一写作就必然会呈现的姿态。

　　记者：离开故乡来到异乡时，为什么会选择用“匿名者”这个词语来概括自己的身份？这个词语中有着你对自身怎样的界定和理解？

　　塞壬：在广东流浪，我们是多重身份的，异乡人，入侵者，外来者，我们身上有很多标签，我们会伪造经历，隐姓埋名，篡改出生地，成为自己的一个陌生人。当以一个陌生人的视角打量自己，你会发现，你过着别人的生活。这是为了生存的一个手段。据说，广东流水线上的工人是没有名字的，他们只有工号。而我们在公司上班，对外全部用英文名字。“你是谁”这个问题经常会敲打着我，使我不断地正视每一个时期的自己。但是，哪一个才是真实的自己，我从来没有弄混淆过。我选择用“匿名者”这个词语实际上是准确、真实地呈现某个时期的生存状态。现在再看，我觉得那个时期非常迷人。

　　记者：“悲迓”是楚剧唱腔的一种。当“匿名者”和“悲迓”这两个词语结合在一起时，便成为你的独特经验。

　　塞壬：悲迓实际上对某种人性中流失的纯真与爱的一个追忆，它不完全是中国传统文化在城市化进程中遭到的毁灭性绝迹的记录。当一个人在异乡以匿名者的身份唱起悲迓，那是对回不去的故土，及自身的人格、尊严及触不到的真正的精神家园的挽歌。

　　不仅是广州，我所流浪的深圳、广州、佛山、东莞、云南、福建，我怀着一种完成自我人格精神独立，逐渐走向开阔，走向没有偏见，走向无畏的、敢爱的方向，完成个人的一曲悲迓。

　　记者：你也曾在自己的文章中写到城市化对乡村的冲击。对很多人来说，城市化不仅仅是一种出现在报纸宣传上的行政口号，而是生活中的现实经历。这三个字背后的经验十分复杂。很多人都是在城市化的进程中，一边追逐城市，一边质疑城市，一边怀念乡村，一边离开乡村。

　　塞壬：当我说爱，我会流泪，那是一种郑重地惜别，这个字只要一说出口，意味着终结，我的故乡，一个叫西塞的地方，她独特的方言，她近千年的习俗与审美，她的悲迓，将随着城市化进程即将走向消失，在我的书写里，我用文字唱一曲哀伤的悲迓，我无法完成还原现实作为地方文献资料这样的宏愿，我无法呈现最初的模样，我什么也做不了。

　　在我看来，中国很多城市化进程并没有事先规划传统文化的何去何从。当乡村被强拆之后，很多传统文化就没有了根。然而，我们成长的记忆是抹不去的，它长在我们的血脉里，它会出现在魂牵梦萦的中年之梦中，会出现在醉酒后的喋喋不休中，这是不由人的意志转移的，然后，此刻，它断了。在我看来，对这类题材的书写，与其说是批判中国传统文化的没落，还不如说是时代之殇，给人内心带来的阵痛与失落。

　　“没有什么比掉在时代之外的书写更让人沮丧的了”

　　记者：散文是一种带有强烈个人标志的写作方式，每个人的文字风格和人生经验都是独一无二，无法复制的。而你的散文写作经验、理论都来自自己的生活，也已形成与他人不同的写作要求，包括对散文写作的一些认识和看法。

　　塞壬：我个人认为好的散文应该有纵横交错的机理，开阔、层次多变，有大起有大落。有细处的喋唼，有管涌般的一泻千里，疏密有度，贯穿时空感和历史感。既情感丰沛，又理性昭然。它应该是一个综合的母体，它最终呈现的是作家这个人，他是一个什么样的人。世界在他眼里是个什么样子，他对世界做了什么样的回应，他的态度及立场。

　　在我看来，好的散文没有明显的文本意识，它是横跨小说、随笔甚至包括诗歌的一种复合体，它无法让你一语中的，它让你难以度量，难以定义，甚至难以以一种视角解读。好的散文绝不是单一的，平面的，简单的，它是考量一个作家才华、勇气、知识及生活经验的综合能量的试金石。

　　记者：看你的文章，会惊讶于你经历的丰富和复杂。但如何将丰富和复杂的经历呈现于文字，并使之打动读者，显然需要个人独特的领悟力和文字表现能力。

　　塞壬：经历之丰富，之复杂，前提是，我要有足够的激情去点燃它们。钉子划破手指头是痛的，我并不想告诉别人我痛得如何与众不同，我觉得仅只表现这个，它将不配被写出。之所以强烈地想要把某个东西写出来，那它一定是具备独特性的、秘密性的，难道只是我才这样做的吗？只有我做了内心的泄密者？技术上，我完全失语。笨办法就是，服从内心。

　　写文章当然不是比较谁比谁经历的苦难更多，散文写作，没有什么比掉在时代之外的书写更让人沮丧的了。我在广东流浪了九年，应该说，渴望表达是我写作的动因。这个表达跟文学没有关系，跟追求名利没有关系，却跟自恋和自怜关系重大，我写，起初只是为了解决个人的内心问题。但是现在，我再这么说，就十分地矫情了，至少在目前，我还是想为散文写作提供一点经验。

　　记者：在《从细微的地方慢慢靠近》一文中，你写到自己的叙述特点，从细致细微处入手描写，有时甚至不厌其烦。

　　塞壬：叙述能力来自一个人的观察能力。选择叙述方式，会让不起眼的场景被擦亮，我相信，我渐进式地靠近叙述对象，用感官揭幕式地呈现事物，凭肉身去体验，让精神在后面，这样处理的结果就是，我所写的，皆是我亲身经历的。

　　在写的时候，我太关注路边的风景，文章中充斥着大量的名词，器具，我是那样重视对这些器具的细微刻画，衣服的一个皱褶，茶杯和梳子等静物，堆积时光的桌布，半敞开的门我要花大量的笔触用在这些东西上面，而且深陷其中，已经有人批评我太过迂回和繁绕，可是我始终相信，人或者事件是通过这些东西才会表现得郁勃黝暗、脉络清晰的，如果我唐突地、直接地、正面地写一个人或者一个事件，那就好比，我突然出现在那个人跟前，会手足无措的。如果我真创造了什么，那也一定是这些细微的东西在内部壮大了，然后自己合成了一个独立的个体面目清晰地呈现出来的。

　　我觉得这不是戏法，有时，当我完全以我想的方式推进着叙述，一些隐遁的、遥远的事物会清晰地呈现在我的掌纹里。词语闪耀着，它们各就各位地站在各自的命里。

　　“我愿意把我的写作去掉任何定语，任何标签，自由开阔的无偏见写作”

　　记者：你是从2004年下半年开始写作，到如今已是2014年，接近十年的时间。你对自己进一步的写作生涯是否有所规划？

　　塞壬：我在职场打拼，曾经是一个出色的职业经理人和媒体人。我完全没有想到自己会成为一名作家。十年，我最大的转变是我居然成了一名作家，这不是我人生规划的路线。

　　2004年我在深圳，那个时候网络正流行文学BBS，当我对付夜晚的时间恶魔开始码字之时，完全是满足表达的欲望，实际上是写给自己看的。我把这些文章贴到天涯论坛上，居然获得了很多的点击与回复。这让我惊讶不已。有朋友劝我投稿，在一投必中的投稿生涯中，我的生活完全改变了。慢慢地，写作成了我生活的全部。我对写作的态度有了极大的转变，从当初的好玩，到后来的全力以赴地对待，到现在隐隐萌生的野心是层层递进的。

　　我没有想过成为一个什么样的作家，但我目前没有写出最好的作品，今年会考虑小说写作。先从短篇开始，但散文写作依然会是主要方面。

　　记者：从你丰富的经历中，我们也可见出你性格中的坚韧。而你的文字又给读者以细密、深情、浓烈、游离等等富含女性特点的感受。

　　塞壬：我的性格有钢性的成分，意志坚定，很难被击垮，抗击打能力强。生活中的我是一个独来独往的人，极少与人交往，深度宅，热爱电影、音乐和网络游戏。热爱美衣、美食和茶道。工作中，我时常充满热情，喜欢跟年轻人在一起，享受他们叫我塞老师或者老塞。在文字世界中，我喜欢处于半癫狂状态，失控状态，为所欲为的状态，我认为这是现实中无法实现的东西在文字世界中的一个表现。

　　记者：曾有人把你的写作归为“底层写作”。你是否认同这样的归类？

　　塞壬：我不知道什么叫底层。是从钱的概念划分的？我不是富人，但我一直从事白领或者相当白领薪金的工作，不知道这是不是底层？如果从文化程度上划分，我好歹读过大学，知识虽然不渊博，但绝称不上是贫乏，我的知识文化应该也不能算是底层。

　　奇怪的是，没有人把中国广大农村称之为底层，称为底层的恰恰是城市里的人。那么，底层是代表城市里贫穷、文化程度低的那类人吗？如果这么划分，郑小琼显然不是，她甚至可以算得上一个精神贵族。时时抛出时代的强音，有担当，有勇气，很有精英意识，这样的人是底层？我愿意把我的写作去掉任何定语，任何标签，自由开阔的无偏见写作。