陈众议：知识分子应该守望人性

陈众议

　　中国社科院外国文学研究所所长，著有《拉美当代小说流派》、《加西亚·马尔克斯评传》、《博尔赫斯》、《西班牙文学“黄金世纪”研究》、《堂吉诃德的长矛》、《塞万提斯学术史研究》等。

　　从文艺复兴时代作家们对于人性的反思，到今天越来越迎合市场、迎合人们的欲望的轻写作，这样的变化究竟是如何发生的？

　　一直以来，都有文学是否没落的争议，世界文学400多年来的变化，是否也在某种程度上揭示着 整个世界的变化？而这个变化的过程，又给我们什么样的启示？

　　中国社科院外国文学研究所所长陈众议表示：“欲望的泛滥、个性无节制地张扬是否真的就是人类的盛世？现代性具有两面性，市场和资本亦如是。在今天这个价值观混乱的时代，我们这样一个大国的崛起，仍旧需要凝聚力。而这样的凝聚力，来自于所有有良知的知识分子、作家以及各个领域中的人们共同去守望，共同去付出更多的努力。”

　　喜剧和悲剧

　　喜剧往往针对当下中一些显著的现象加以讽刺和批评。而悲剧，则是表现那些人类文明中最庄严的、最崇高的东西是如何被毁灭的。正如鲁迅所说，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。

　　北京晨报：莎士比亚创作的喜剧更多于悲剧，为什么反而悲剧更加出名呢？

　　陈众议：不论喜剧还是悲剧，都是非常古老的体裁。某种意义上，悲剧甚至更加古老。莎士比亚一生的创作，多数都是喜剧，这和他是剧院老板可能有很大的关系，毕竟要适应市场和观众。但另一方面，莎士比亚传世的作品，恰恰悲剧更多。实际上在古希腊时代，喜剧的地位就不是特别高，这和它们所表现的主题有很大的关系。喜剧往往针对当下中一些显著的现象加以讽刺和批评。而悲剧，则是表现那些人类文明中最庄严的、最崇高的东西是如何被毁灭的。正如鲁迅所说，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。因此，它对于人心的净化、对于时代潮流的悖反，都有重要的警示作用，乃至于对人性的膨胀也有着重要的震慑、威慑作用。不论是性格悲剧还是社会悲剧、命运悲剧，都是如此。

　　人性的悲剧

　　莎士比亚的时代，正是文艺复兴到达高峰的时期……同时，也有作家开始注意到，虽然人类的精神逐渐摆脱了中世纪宗教的束缚，但并不意味着人性解放就必然带来盛世。恰恰是一旦人性失去所有的约束，就可能因此而膨胀，而自我膨胀可能就会造成无法收拾的恶果，这一点在后来已经证明。

　　北京晨报：为什么说莎士比亚是文艺复兴时代的集大成者呢？

　　陈众议：莎士比亚的时代，正是文艺复兴到达高峰的时期。这个时期，人性得到更加彻底的解放。同时，也有作家开始注意到，虽然人类的精神逐渐摆脱了中世纪宗教的束缚，但并不意味着人性解放就必然带来盛世。恰恰是一旦人性失去所有的约束，就可能因此而膨胀，而自我膨胀可能就会造成无法收拾的恶果，这一点在后来已经证明。

　　北京晨报：也就是说，莎士比亚的悲剧中其实有很多对于人性本身的反思？

　　陈众议：是的。文艺复兴时代很多作品中都反映出作家们的思考，莎士比亚是其中非常有代表性的人物。比如《哈姆雷特》，很多评论家认为，哈姆雷特本身的优柔寡断是造成他的悲剧的重要原因。我认为，莎士比亚创作这样一个人物和一部作品，其实也是有针对性的，警示人们对于人性、对于自我不可太过放纵，特别是在一个浮躁的时代，哈姆雷特的多疑、他不断地对自己的怀疑，是有非常合理的存在价值的。再如《威尼斯商人》对于金钱的批评等。这些悲剧所揭示的东西至今仍有价值，尤其是在当前的中国，市场经济冲击之下，价值观混乱，很多人盲从孔方兄，资本之外一切皆无，莎士比亚的批判仍旧是暮鼓晨钟，这也正是莎士比亚悲剧的魅力所在。

　　文学正在变成工业

　　在今天来看，不论是村上春树，还是郭敬明，其实都是轻阅读的代表者。这样的趋势非独中国，全世界都是如此。文学受到资本的影响，正在从对人类负责，转向自我表现。

　　北京晨报：纳博科夫也是世界上非常著名的作家，从莎士比亚到纳博科夫的时代，文学出现了什么样的变化？

　　陈众议：从文艺复兴至今，有一个总体的趋势，就是文学越来越轻。这和消费主义、资本运作的影响有着非常大的关系，资本和消费主义要把文学变成商品，就必须要轻。太过沉重、太多深沉的文学必然无法获得资本的青睐，因为它所需要的沉淀太深厚了，一个人十几年、几十年，甚至一辈子写一本书，怎么可能迅速地获得经济利益呢？在今天来看，不论是村上春树，还是郭敬明，其实都是轻阅读的代表者。这样的趋势非独中国，全世界都是如此。文学受到资本的影响，正在从对人类负责，转向自我表现。那种厚重的、十几年写一部民族史诗的、有强烈的社会责任感、坚忍不拔地、有担当的作家越来越少。

　　北京晨报：您认为纳博科夫也是轻文学的代表人物吗？

　　陈众议：是的。比如纳博科夫的《洛丽塔》，正是典型的轻文学。他不像马尔克斯，也不像卡夫卡那样有强烈的人文责任感，要写一部人类的圣经。他代表的潮流恰恰是轻文学、轻阅读，很多时候还会迎合市场、迎合人们的欲望。

　　个人主义的时代

　　纳博科夫是一位非常有才华的作家，但是他和卡夫卡、马尔克斯不同，他们的作品都对时代潮流和现代性有非常强烈的抵抗。纳博科夫的作品确实也有对现代性的抵抗，但并不明显。

　　北京晨报：《洛丽塔》出版于上个世纪60年代，很多批评者认为纳博科夫对于现代性也有很好的反思和对抗，为什么还说他是轻阅读的代笔呢？

　　陈众议：纳博科夫是一位非常有才华的作家，但是他和卡夫卡、马尔克斯不同，他们的作品都对时代潮流和现代性有非常强烈的抵抗。纳博科夫的作品确实也有对现代性的抵抗，但并不明显。比如《洛丽塔》，这是一部和西方上世纪60年代性解放运动相关的作品，那个时代的作品特征，就如脱光下半身，在街上裸奔一样。此外，纳博科夫的一些学术著作也是如此，包括其中一些对苏联抨击很犀利的作品，另一方面也表现出来他对西方当时思想潮流的拥护。

　　北京晨报：有人认为纳博科夫和马尔克斯都是对当代中国作家影响很深的作家，在您看来二者还是不同的？

　　陈众议：要说影响中国当代作家，纳博科夫比不上马尔克斯、卡夫卡，而且他也不是那种对传统充满怀念、拥抱人类精神的作家。他恰恰是个性张扬的代表，也是时代潮流的代表。

　　正在减少的影响力

　　莎士比亚的作品，我想除了研究者会去认真读之外，年轻人读的可能已经很少了，郭敬明应该是不读莎士比亚的吧。纳博科夫也一样，他那种下半身式的写作，早就被美女作家所超越了。因此，无论是在题材上，还是在内容上，他们在今天的影响，都已经是值得怀疑的事情了。

　　北京晨报：莎士比亚和纳博科夫，他们代表着文学不同的方向，那他们对于今天的文学，有着怎样的影响呢？

　　陈众议：在今天，我想不论是莎士比亚还是纳博科夫，他们的影响力都在不断地降低。莎士比亚的作品，我想除了研究者会去认真读之外，年轻人读的可能已经很少了，郭敬明应该是不读莎士比亚的吧。纳博科夫也一样，他那种下半身式的写作，早就被美女作家所超越了。因此，无论是在题材上，还是在内容上，他们在今天的影响，都已经是值得怀疑的事情了。

　　北京晨报：在您看来，今天的文学是什么样的呢？

　　陈众议：当今时代，文学产业化、娱乐化、消费化的情况正在变得越来越普遍，我想这是值得注意和反思的问题。

　　人性需要守望

　　我们的民族、我们的国家正在崛起的过程中，我们需要有一种凝聚力，需要所有有良知的人、知识分子、作家等各个领域中人们去共同守望、共同付出更多的努力。

　　北京晨报：如何应对这样的现象呢？

　　陈众议：任何事情都是双面的。人性的解放当然很好，但是没有束缚的人性同样也会导致恶果。今天看似是一个多元化的时代，每个人都有自己的价值观，有自己的判断，但这种多元是一种资本推动下的多元，其实是伪多元，因为它只对资本有利。我想，在今天有良知的作家应该注意到这个问题，我们还玩不起这样的游戏。我们的民族、我们的国家正在崛起的过程中，我们需要有一种凝聚力，需要所有有良知的人、知识分子、作家等各个领域中人们去共同守望、共同付出更多的努力。

　　北京晨报：如何应对文学市场化的问题呢？

　　陈众议：市场并非不好，资本也并非不好，我们也不会反对市场经济，反对资本。但是市场并非就是一切事物的唯一标准。尤其是在今天这样一个价值混乱，资本占领和支配一切的时代，人性的撕裂、自我的膨胀、欲望的泛滥，消费主义的盛行等，都需要善意的反思和批评，有时候甚至要凉水浇背、要呐喊。