温亚军：那个度日如年的初夏

　　高考一模之前，女儿一切都是正常的，每天摸黑起床悄悄地洗漱完，带上简单的早餐，由她妈妈开车送，或者自己乘坐近一个小时的公交去上学。学校在接近北五环的地方，是女儿中考时自己选择的一所重点中学，除了离家比较远点之外，学校还是不错的。

　　距离高考越来越近，女儿的话越来越少，可能她的压力比较大，不想多说话吧，除此之外，看不出她有什么变化。说实话，一进入那个敏感的学期，我们与孩子之间的交流也变得少了，如果话题非得扯上高考，也尽量言简意赅。按我个人的意愿，安安全全度过这个“高危期”，比什么都重要。

　　可是，一模的成绩出来之后，女儿考得不是太理想，与她平时的成绩有一些差距。女儿的成绩有时候会像过山车一样，忽上忽下。但高二以后，本属她弱项的数学倒稳稳地保持着偏高的成绩，她开了窍似的，莫名地对数学有了很大的兴趣；而一直是她强项的英语倒十分勉强地维持着居中的位置。很难想象，女儿看到这个一模成绩单时，心里是怎么想的，在此之前的海淀区摸底考试中，女儿的成绩还冲到了班上的前几名。我坚信，高考前后，很多考生和家长的心脆弱得像糖稀做的，一碰就碎。得到消息后，我怕女儿心理压力过重，忍住沮丧，给她发了个短信，安慰她没关系，又不是正式高考，不要看得太重。但事情远远没有我想的那么简单。晚自习后回家，女儿直接把自己关进屋里，哭得黑天昏地。我以为是她考得不理想，心里难过借此发泄而已，哭过也就罢了。待问了妻子，才知女儿在学校已经哭了一天，中午饭都没吃。原因不仅仅是一模考得不理想，更主要的是班主任老师说这样的成绩按往年的经验，也只能够着三本线，女儿如跌万丈深渊。老师也是心里着急，说了些别的话，语气上有些硬吧，我绝对相信这个时期的班主任都有一颗慈母之心，应该不会说太过头的话来刺激孩子。可女儿的性格潜藏着一份敏感，而且争强好胜，便把老师的那句话当成了晴天霹雳。妻子在接女儿回家的路上，问出事情的真相，开导她别把老师的话往心里去，老师也是为她们好。没想到这种劝说适得其反，女儿认为她妈是为老师开脱，而罔顾她的感受，越发生气，也懒得跟她妈再作交流，只是一个人委屈万分地哭着。

　　妻子也置气不与我交流。我心里更不踏实，真不知怎样才能与女儿扯起这个话题，把她心里的结解开。熬到晚上11点多，女儿都没进食，还撑着在她的房间里复习。我装作轻松地揽住女儿的肩膀，像她小时候那样逗她开口。可女儿不吃这一套，她早不吃这一套了。我没别的招数，都已经死乞白赖了，女儿终于忍不住，又大哭起来。边哭边说，爸爸，我不想上学了！让我休学吧！这句话在我脑袋里爆炸了。愣了好一阵，我才强忍着怒气对女儿说，这12年都熬了过来，就剩最后一个月，再坚持一下吧。女儿抬起泪眼看了一下我，绝望地摇着头，哭得上气不接下气，且全身发抖，拳头攥得过紧，胳膊上的青筋都暴起来了。我看到了女儿眼神里的绝望，那一刻，我害怕了，头皮发麻，不知怎么办才好。

　　我怎么劝都无济于事，女儿的哭惨烈得如同世界末日，说实话，那一刻我心里有了恐惧感。这节骨眼上，我只求千万别让女儿出啥岔子，她的一生还长，不能因为一次考试就叫她的人生有裂变。女儿与考学，孰轻孰重，显而易见。我决定同意女儿不去上学。妻子却嫌我太草率，她总认为女儿应该有承压能力。可当时的情况几近失控，我这个决定或者不明智，但这时候我只是一个父亲，我不想女儿有任何意外。女儿似乎有点出乎意料，待情绪稍稍有了些好转，她抽噎着对我说：爸爸，我不想去学校，但我一定要参加高考！我知道，内心要强的女儿不会放弃的，她是过于敏感，心理压力太大所致。有了她这句话，我心里还是踏实了一些，拉过她的手说：没什么大不了的，有多少人没有参加过高考，不照样生活得很好？爸爸就是其中一个。

　　为打破那个阴影，我把话题转到女儿小时候的一些趣事上。说着说着，女儿的情绪慢慢平静下来，我趁机转弯，劝她得吃些东西，不然半夜会饿醒的。女儿点点头，算是默许了。终于，女儿在我的劝说下，上床休息了。那一夜，我却怎么也睡不着。

　　接下来的事情比我想象的要麻烦很多。既然答应了女儿不去学校，就得给学校一个说法，又不能怪罪班主任，只能不停地请假。临近高考，女儿的学校对毕业班的管制更加严格，连晚上都开设了各种班，由任课老师轮流帮助学生们解惑。这种时候的请假就变得非常不明智而且非常可笑。妻子为给女儿请假找了各种借口，这借口无非就是一个“病”字，各种病。当然，也不完全是造假，女儿心理压力一大，头疼和胃痛的毛病一直就有。只是，我们都不拿那些小毛病当事。或者班主任已经洞察到女儿并非真的有病，而是一种软弱的逃避吧。班主任也焦虑，女儿这样不愿上学的孩子在他们班上也不是一两个，却不能开了这个头，否则会影响更多的学生。班主任自然是不准假，并且声色俱厉：耽搁了高考，后果自负。

　　妻子在班主任那儿碰了钉子后向我讨主意。比起高考，我还是更心疼女儿，女儿若是出了什么问题，高考又有什么用？当时，我有了最坏的打算，大不了被取消高考资格，待女儿心绪平静下来，回炉复读，来年再考。只要孩子没事。

　　我把想法告诉妻子，妻子几乎先于女儿崩溃了。我们回到家强作笑颜，绝口不提高考的事，连个“考”字都不提。女儿也是小心翼翼，一如既往地复习着功课。但是，我发现她是茫然的，不知从何处着手，一会儿背英语，一会儿又演算数学题，有点无所适从，但一模给她带来的恐惧已经淡了许多。有天晚上，我还发现她有了笑容，我心里一下子轻松了不少。后来才得知，是她的那些同班好友不断来短信，说是特别想念她，问她何时去学校上课，他们要以壮烈的气慨走向那个谁也改变不了的考场，来终结他们12年的求学生涯。

　　从学校传递来的各种消息，让女儿在家待不住了，眼看二模临近，她像思考了很久，终于做出决定，要去学校上课。女儿主动提出，我当然支持了，嘱妻子送女儿去学校。原想老师又会说些什么，没想到，老师并没为难我们，也没有对女儿缺课提出批评，从头到尾，根本就没取消高考资格这一说。我悬着的心总算搁回肚子里。一切没我想象的那么坏。

　　二模的成绩与一模不相上下，女儿依然提不起精神。那个时候，成绩已经不重要了，重要的是女儿不要心理有阴影。我回到家总是笑呵呵的，与女儿扯来扯去，她再没兴趣的话题，我也试图陶醉其中，连我自己都觉得不可思议，在女儿跟前，我居然没那么多悲观情绪，反而把生活想象得美好极了。可是，不这样，我又怎能让女儿感觉生活其实不仅仅只有高考，还有其他更多的美好呢？

　　二模之后，妻子又给女儿请了几天假，到最后，班主任的短信询问都变成一种常态的无奈，问的是，孩子今天还来吗？看来，高考前的这段时间，老师们所承受的压力也不亚于正待奔赴考场的孩子们。回家待了几天，女儿情绪看上去已经平稳了，她自己还去学校领了考号，填报志愿时也非常激动地与我们商量来商量去，对于我们的意见，她也平心静气地接受。紧接着看考场，规划去考场的路线，连应对堵车转地铁的方案都制定了出来，一切似乎都在正常运行。按我当时的想法，只要正常去考，至于成绩怎么样，真的都不重要了。那个初夏，我是数着时间过完每一天的，简直是度日如年，相信许多家长都有过这种感受。

　　可喜的是，女儿高考时发挥正常，虽然经历了高考前的变故和煎熬，顶着莫大的压力，但还是顺利地考入她理想的大学。