叶延滨:世界美如斯

　　珠海的拱北，这是世界上最繁华的地区之一，尽管这个区域不大，只是通向澳门的一个口岸。这个口岸因为澳门太小而显得热闹。拱北就像一个大剧场的门廊，挤满了候场的观众。小小的澳门对于大中华而言，真的像是一座剧场。来自各地的游客，从拱北进入澳门，然后提上一袋装满米饼、肉干的“手信”，再回到拱北。大半天就能完成一场“澳门游”。另外，澳门居民中有不少人每天也要到珠海来购物。他们一抬腿便到拱北。于是拱北不仅有为各路游客服务的门店，还有从菜场到百货的各种商铺超市。

　　在这个超级喧闹拥挤的商旅口岸，距离海关200米有一座大型超市。大超市门外有一个小广场，广场的地下一半是停车场，一半是一家书店。这家书店的店名与早些年我们处处可见的“新华书店”有别，叫“××书城”。这称谓之别，告诉我，这是一家民营或股份制的书店。来来往往的行人，百分之九十九没有注意到这里有一个书店。注意到有这个书店的行人，百分之九十九不会停下脚步，去店里看一看。我大概是在多年间十次经过这个小广场之后，发现这家书店居然还挂着它的招牌。招牌早已陈旧褪色，南国的太阳与风雨，让它显得饱经沧桑。这种沧桑感引我沿步梯走下去，走下去竟然发现有个与拱北商圈完全不同的世界，图书和读者，另一天地！

　　书店虽然是在地下，进入以后，宽敞而明亮。摆放图书的面积大概有一千平方米，算得上大书店了。摆在中心位置的是畅销书，几个展台上，放满了影视明星的传记或言论，前两年是女星，现在是冯小刚、郭德纲等名人；和尚与教授们的处世哲学书，前几年在教人励志奋进，这两年是劝君放下；职场的攻略，经济学的预测……在中心摆台之外，是一排又一排的书柜。书柜高大，估算一下有二三百个书柜。成排成行，分门别类，气势不凡，确实有“书城”的体量。这个书店之所以让我产生敬意，是因为我数了一下，整个书城大概有五六十个书柜是文学类书柜，在这里摆出的文学书籍的种类，甚至超过北京一些有名头的图书大厦！我粗略的将这五六十个书柜巡览了一下，有这样的印象。第一，它是书商经营的书店，商业追求在书城体现得十分鲜明。在书柜上的分类牌上写着“穿越小说”“玄幻小说”“盜墓文学”这样的专柜，可见市井趣味在这里是第一位。第二，它重视消费群体并迎合消费群体的喜好。书柜的分类牌上，与“台湾作家作品”并列的有“刘墉作品”专柜；与“当代散文”并列的有“周国平/毕淑敏作品”专柜；与“中国小说”并列的有“韩寒/九把刀/饶雪漫作品”专柜。也许批评家觉得这样的分类，不伦不类，但书店老板知道这是在卖书。第三，书城给经典和传统留了礼遇和面子。在五十多架书柜中，约有三分之一是“外国文学”“中国小说”“中国散文”等传统分类的书柜。其中有一个专柜里摆着历届“茅盾文学奖”作品，另有两个柜子里挤满了历年的各种滞销的诗集。从穿越玄幻盜墓逐渐下降，直到茅奖小说与诗歌，大概正是这个时代的越味写真啊！

　　与密不透风的书籍列阵相比，这里的读者实在不多，在书城的一角，咖啡店，可以买一杯饮料，坐在桌前读书。坐在这里读书的多是青年，小资或白领，真是闹中取静的好地方。在书柜的一个个通道里，也都有人倚着书柜，席地而坐。多是孩子，小学生中学生都有。小孩捧着一本大书，低头读书的样子，让人想起沉醉二字。这是真正的读者，也叫书虫。书虫们都安静于各自的世界，整个书城也静如一池秋水。我小心地从孩子的腿上迈过，迈过的时候，内心有一股暖流，有一种温暖。好像回到了自己的少年时代，那时，我也是这样泡在书店里，常常一泡就是半天。整个书城里，买书的读书的不到二百人，宽敞的书城显得宁静得冷清。我们这个时代喜欢热闹和拥挤，因为数量就是金钱的前奏。那些畅销书台上的明星之所以傲慢地占有聚焦点，也是因为他们的粉丝量巨大，并非因为他们的书写得好。其实粉丝经济也是典型的泡沫经济，像礼花，比流星灿烂，也比流星更无迹可寻地迅速把光彩让给新的礼花。朋友告诉我一个故事：某个城市的刊物换了个新主编，理由是这个人在网上有200万粉丝，据说有人这样算账说，十个粉丝订一本刊物，那么刊物就会有20万份发行量！这种算术实在是没有明白：用指头点一下键盘“赞”成粉丝，与用指头抽出一叠人民币去订一年的刊物，两个指头之间，会有何等遥远的距离。在这个书店，我看到坐在地上的孩子捧着书，我为书的作者感到幸福，这是知音啊！知音的定义是：粉丝时代稀缺的“非物质文化遗产”。

　　在拱北的这个上午，我在这家书城。刚迈出书店的门，上面嚣闹的声浪骑着阳光扑面而来……