阿成：随笔二题

　　挥手——是一种想念

　　对于挥手告别的记忆，最深刻的莫过于我在新疆旅行时。那里地广人稀，几百里路也看不到一户人家。但当地的卡车司机却对这一带的路很熟悉。从一个地方跑到另一个地方，至少需要一整天或者几天的时间。自然也有些人是头一次走这条路，在广漠无尽的戈壁滩上，几乎看不到任何有生气的植物，胡杨虽然是沙漠上带有希望的植物，但给人的印象是绝望的，是囚徒式的，是流放的悲凉，尽管它们活着，但是它们的那一点绿无力改变周边的一切。所以他们至死也不愿倒下去，几千年又几千年守着这一片无涯的荒凉。

　　走在这条路上自然是风尘仆仆，风雨兼程，总是要面对随时发生的恶劣天气，狂风、暴雪、迷路和未知的险途，这是他们的生活也是生活对他们的挑战。行驶在这样的路上，再硬的汉子也硬不过自然，再强的体魄也经不住岁月的煎熬。然而，当他们开到了一个小镇，将车子停下来，在这里打尖，喝上一杯热茶，吃上一顿热乎乎的饭菜。西北的饭菜都是那样的实惠，大海碗里面是炒面或者捞面，大块的羊肉、牛肉，还有一种硕大的馕和专为行路人准备的大盘鸡，辣辣的，热热的，吃饱了，喝足了，该上路了。当你踏进驾驶室，这个小店的夫妻一定会出来送你，你开动了卡车走了，他们一直站在那里向你挥手，直到你消失在远方，他们才一步三回头地回去。这，几乎成了荒漠地区的小店千百年的坚守，也是最拨动人心弦的一幕，它最能触动人心灵中最软弱的一面。

　　你一边开着车，一边哼着当地的小曲，可你心中已经萌生出一种思念，一种眷恋，你会想，倘若我还回来时一定还要到这家店打尖。这样一来，就都是老熟人啦，讲一讲远方的故事，陌生的风景和遇到的奇闻怪事。

　　说来，为朋友挥手送行，会发生在生活的各个地方：乡下人出去打工，离开自己的故乡；居住在远方的亲友乘坐火车，或者轮船、飞机，甚至骑上马，离开自己的故土；年轻的学子踏上离家的路，去大学深造；心爱的女儿带上嫁妆嫁给他乡的男人，等等，等等，所有的一切，你的亲人们，你的朋友们，你的同窗学友都要为你挥手送行，他们站在那里目送你远行。这是人世间最圣洁的一幕，最为动人心怀的场面。是啊，为了远行的亲友，挥一挥手吧，这将成为远行者永远不可磨灭的记忆。

　　父母，你身边的神

　　小的时候就知道《圣经》里有这样一句话， 即上帝创造了人。所以人们对上帝信奉至今，顶礼膜拜称他为圣父，称他为神。但事实上，我们的确是由父母所生。从这个意义上说，父母也自然是儿女们的神。我们常说菩萨和众神是大慈大悲，人间一切苦难愿意渡，为你解除烦恼，为你消灾祛病。所以，我们称他们为佛。说来我们的父母对儿女也同样大慈大悲，无论儿女有怎样的困难，经历怎样的坎坷，受到怎样的挫折，遭遇怎样的危难，父母总是在你的身边安慰你，开导你，化解你的一切纠结，并始终不渝地站在你的身边，站在你的立场上，即便是不肖子孙，杀了人，放了火，去监狱探监的一定是你的父母。为你哭泣，为你祈祷的，也一定是你的父母。所以，父母如大慈大悲的菩萨一样，是守候在儿女身边的神。

　　我们都知道，无论是在《圣经》里还是在《佛经》里，还是其他的宗教世界，他们一直在接受信众的膜拜，信众的香火，倾听信众的声音，尽法力保佑信众，换句话说，为你操心。或者由于人多所以就有了千手观音，就有了佛法无边，就有了人间私语天闻若雷的传说。再看我们的父母，从你一出生就为你操心，教你说话，教你走路，送你上学，为你操劳所有的一切，督促你学习，教导你做一个正直的人，有理想的人，一个有志气的人，一个会生活、会做人、会做事的人。事无巨细，慷慨无私，鞠躬尽瘁。由此看来，父母之神比其他的神们做得更具体，更亲切，更贴心。有的父母甚至为了儿女的学业、事业、前途，操碎了心，宁可自己忍饥挨饿，节衣缩食，也送你去读大学，甚至远渡重洋读博士，等等，等等。不仅如此，还要替你看护你的儿女，为你的生活质量提供尽可能的帮助。如果这是穷苦的父母，他们的生活水平一定是在“低保”之下，若是万贯家产的土豪，也愿意为儿女散尽家财，倾其所有。

　　所以，当我们在旅途中看到寺院，看到教堂，虔诚地进去朝拜的时候，别忘了你的父母，他们也是保佑你的神。中国有这样一句老话，“在家敬父母，胜似远烧香”。就是将父母当作神一样来敬，来孝。所以，在中国人的精神世界里，回家，回到父母身边，永远是一个神圣的话题。父母永远是儿女们心中的神。